苏念第一次在便利店遇见天宇时，手里的关东煮签子正往下滴汤。她慌忙去接，却撞进一双带着笑意的眼睛里，对方递来一张纸巾，指尖不小心蹭到她的手背，像落了片滚烫的星子，心里为之一震，好帅啊，还这么贴心，这个有着利落短发的男人，身高178左右，浓浓的眉毛，挺翘的鼻子，整个脸部线条非常明朗，阳光俊朗，太符合苏念的审美了，这也许就是一见钟情吧，苏念是一个宁缺毋滥的人，自己本身也很优秀，身高165，身材比例非常好，不知道的还以为她170呢，苏念遗传了妈妈的优秀基因，面容清秀，衣品好，平时的衣服搭配从不会超过三个颜色，无论简洁大气的，优雅温柔的，在她身上都能穿出高级的味道，就是因为自己眼光高，一直没有合适的男朋友。从那天起，苏念的生活里多了一抹甜蜜——只要想起天宇，嘴角就会自动向上扬，连同事问她报表数据时，她都能对着屏幕傻笑半天。
天宇是那种很贴心的人，第一次他们一起散步回来，经过地下车库的路口，那里总有一股风很凉快，苏念拉着天宇站在那里吹风，夏末的季节吹着很舒服，第二次路过那里，天宇就会主动停下来，温柔的说：“记得你很喜欢在这里吹风，咱们吹一会儿再走”
第三次见面，他就把公寓钥匙塞进苏念手心，钥匙扣是只磨损的皮质小熊，“我常加班，你要是过来，自己开门煮点东西吃。我帮你配了钥匙，以后就方便了。”苏念攥着那串钥匙，指腹反复摩挲小熊的耳朵，觉得心里某个空了很久的角落，突然被填进了点什么。她去过他的公寓，在周末的午后，阳光洒在地板上，天宇系着围裙在厨房着忙碌着，除了搞一桌子她爱吃到火锅，菌菇，海鲜，牛肉，鱼，生菜，还炒了蒜黄鸡蛋。还会把她最爱吃的老酸奶打开盖子放好在她的面前，会在听她说完大S的剥虾的梗之后，剥了虾给她送到碗里，会在她看电视时从身后圈住她的腰，下巴抵在她发顶，声音软得像棉花，“念念，你身上的味道真好闻。”
这种时候，苏念总会忘记自己的过去。她是在孤儿院长大的，十八岁后就靠打零工糊口，住过地下室，也被中介骗过房租。那些辗转流离的日子，她从来不敢对人说，怕别人眼里露出同情，更怕那份同情背后的疏离。天宇不问，他从不提“家庭”“过去”这类话题，也很少聊未来。苏念试过旁敲侧击，说同事要结婚了，语气里带着点试探，天宇却只是漫不经心地嗯了一声，伸手把她头发里的碎发别到耳后，“结婚挺麻烦的，现在这样不挺好？”
“这样”到底是哪样，苏念说不清。只要见面，天宇的温柔能把她裹得严严实实。他会记得她不吃辣椒，点外卖时反复叮嘱店家；会在她来例假时，提前煮好红糖姜茶；甚至在她加班到深夜时，开车来接她，车里放着她随口提过喜欢的歌。可一旦分开，天宇就像被按下了暂停键。微信消息常常石沉大海，电话要么不接，要么接了说两句就匆匆挂断，理由永远是“在忙”“没看手机”。有一次苏念发烧到39度，晕乎乎地给他发消息，等了五个小时才收到回复：“多喝热水，我这边有个重要项目，走不开。”
那天苏念抱着被子坐在床上，看着窗外的路灯，突然想起小时候在孤儿院，有次她摔破了膝盖，哭着找保育员，对方却不耐烦地挥挥手，让她自己找碘伏处理。那种被丢下的恐慌感，时隔多年又重新缠上了她。她摸出手机，翻着和天宇的聊天记录，大多是她发的长篇大论，他的回复只有寥寥几个字。可再往下翻，又能看到他送她回家时，在楼下给她的拥抱，能看到他亲手给她做的生日蛋糕，上面用巧克力写着“念念”。矛盾像藤蔓一样在苏念心里疯长，她还是会在想起天宇时傻笑，比如看到他喜欢的香水牌子，比如听到他唱过的歌，可下一秒，就会被他消失的间隙带来的不安淹没。
转折发生在苏念生日的前一天。她原本没指望天宇记得，却在下班时看到他站在公司楼下，手里捧着一束白玫瑰，还有一个包装精致的盒子。“本来想周末给你过，怕到时候又要加班。”天宇的耳朵有点红，语气不像平时那样自然，“打开看看？”苏念拆开盒子，里面是一本手工相册，第一页贴着他们第一次见面时便利店的收银小票，后面是她加班时天宇偷拍的侧脸、两人一起吃的每一顿饭的照片，最后一页夹着一张纸条：“其实我怕给不了你想要的未来，所以不敢提，可我不想再让你等消息了。”
苏念的眼泪一下子就掉了下来。天宇慌了，伸手想擦，却被她抱住了腰。“天宇，我不怕未来好不好？我怕的是你不跟我一起走。”她把脸埋在他怀里，声音闷闷的，“我是在孤儿院长大的，我从来没有过一个能一直陪着我的人，我怕你也是走个过场。”
天宇的身体僵了一下，然后用更大的力气抱住她，下巴抵在她发顶，声音带着点颤抖：“对不起，念念。我爸妈在我小时候就离婚了，我看着我妈一个人熬过来，总觉得婚姻是拖累。我怕我给不了你稳定，怕你跟我受委屈，所以才不敢聊未来，才想着给彼此空间……”他顿了顿，从口袋里拿出一个小盒子，单膝跪地，打开的瞬间，钻戒的光芒映在苏念眼里，“可我发现，没有你的未来，才是最糟糕的。苏念，你愿意跟我一起试试吗？”
那天晚上，天宇带苏念回了家。他打开了之前从不让她进的书房，书架上摆着他小时候的照片，还有一本日记，里面写满了遇见她之后的心情。“以后我的手机密码是你的生日，家里的拖鞋我再买两双你的尺码，周末我们去看你喜欢的画展，过年……我们一起去孤儿院看看好不好？”天宇拉着她的手，把她的指尖贴在自己的脸上，“我不会再让你等消息了，不管多忙，我都会告诉你我在干什么。”
苏念看着天宇认真的眼神，突然又笑了，这次的笑里没有不安，只有满满的甜。她想起第一次见面时他递来的纸巾，想起他给她的小熊钥匙扣，想起他炒菜时侧脸，那些曾经让她心动又不安的瞬间，此刻都变成了温暖的回忆。
后来，苏念还是会在想起天宇时傻笑。比如早上醒来，看到他在厨房煮咖啡的背影；比如下班回家，门口放着他买的新鲜水果；比如晚上一起窝在沙发上看电视，他会把剥好的橘子一瓣瓣喂到她嘴里。他们还是会有各自的空间，天宇加班时，苏念会在家看书等他；苏念和朋友逛街时，天宇会给她发消息问要不要来接。但不一样的是，他们再也不会让对方在深夜里不安，再也不会让对方怀疑彼此的关系。
有天下午，苏念和天宇一起去孤儿院，看着孩子们奔跑的身影，天宇握紧了她的手：“以后我们每年都来，等我们有了孩子，也带他来看看。”苏念笑着点头，阳光洒在他们身上，把影子拉得很长，像一条通往未来的路。她终于明白，真正的爱不是一开始就完美无缺，而是两个人愿意为了彼此，把心里的缺口慢慢填满；是哪怕有过不安和犹豫，也愿意敞开心扉，一起走向更远的地方。而她脸上那由衷的傻笑，也终于有了一个可以一直延续下去的理由——因为她知道，那个让她傻笑的人，会一直陪着她，从清晨到日暮，从现在到未来。
