窗台上的菊花开得正旺，黄澄澄的花瓣卷着边，像极了老家灶台上刚出锅的玉米饼，暄腾腾的。日历翻到九月九，风里忽然就带了劲儿——不是北京这地界儿的风，是东北黑土地上那种，裹着秸秆香和霜花子的风。
昨儿晚上给母亲打电话，她说园子里的白菜该起了，父亲蹲在垄沟里，一镐头下去能崩起老高的冰碴子。“你爸非要等霜降透了再起，说这样的菜芯实诚，能存到正月。”她的声音混着电视里的二人转，忽远忽近的，像隔着层起了霜的窗户玻璃。
撂了电话，爱人正往暖气片上搭洗好的袜子，五颜六色的，挤挤挨挨像挂了一排小灯笼。“妈说啥了？”他问。“说爸种的白菜。”我低头掐着菠菜根，忽然就想起来老家那口腌酸菜的大缸，母亲总在缸沿儿铺上塑料布，再压上块青石头，说这样渍出来的菜才酸得正，不带邪味儿。
今儿个早起，办公室的年轻人在张罗订重阳糕，说要往家里寄。我对着电脑出神，想起父亲蒸的黄米糕，金灿灿的，蘸着白糖吃，黏得能糊住牙。他总念叨：“这糕得用新磨的黄米面，掺上点苞米面，才不腻嗓子。”去年重阳，视频里他举着块糕给我看，门牙缺了一颗，笑起来漏风：“你妈非说我蒸得硬，她那个牙口啊，吃豆腐都嫌硌牙。”
后晌收到母亲发来的照片，父亲坐在炕沿上，正往窗台上摆萝卜。那些萝卜切得齐刷刷的，码在竹筛子里，日头照上去，泛着水灵灵的光。“你爸说，这萝卜晒成干，入冬给你们捎去，泡水炖汤都行。”照片底下，是父亲那双关节粗大的手，指甲缝里还嵌着黑土。
风从窗缝钻进来，带着凉飕飕的劲儿。我给爱人打电话，说晚上包饺子吧，白菜馅的，多切点姜末。他在电话那头笑：“是想咱妈腌的酸菜了吧？”我没吭声，望着窗外亮起的万家灯火，星星点点的，像撒了一地的玉米粒。
其实心里明镜似的，爹娘盼的不是重阳糕，不是萝卜干，是视频里能多瞅瞅孩子的笑脸，是电话里能听见我们说句“都好”。就像这会儿，锅里的水滚开了，咕嘟咕嘟地响，像极了老家灶膛里的火，明明灭灭的，却在心里头烧得暖和。
等饺子包得了，得给他们打个视频。就说北京的菊花开得旺，就说我们包了白菜馅饺子，就说……天凉了，炕要烧得热热乎乎的。
