27岁，你看着身边的人都嫁了人
你还是一个人回到空空的出租房
国庆假期，姑婆上门就带了男孩一大家
你一脸蒙圈礼貌迎合
还没等假期结束
逃命一样回了工作的城市
28岁，你遇到了那个青春里撩拨情绪的少年
他请你吃饭说好久不见
你说过得怎样这五、六年
你撇过头左顾右盼，问：不被逼婚吗
他说：逼，但我还能熬上几年
分开后收到信息他说希望再见
你发现时间过去心真的会变
你的阿姨离婚了，这年她38
没多久，你才结婚1年的朋友离婚了
一桩一桩赶着趟似的
可你妈还是说，女儿呀，赶紧找一个吧
不小了，到时候就是别人挑咱了
29岁，你和一个大你2岁的男人才见了3次面
父母亲戚都帮着挑好日子订了婚
前后时间不过一周
你看着这个男人的视线
感叹自己终于是要嫁给房子和车子
这没什么不好，能少奋斗多少年
婚礼喜宴来客不少
你被男人拉着到处敬酒
你都不会喝，男人一点也没发现
朋友都来说恭喜，恭喜有情人成眷属
你只是庆幸
庆幸没有变成家人口中的老剩女
那天你喝得很醉
醉到以为这场婚礼是个闹剧，散场就能回到从前
你好像看到闹剧里有张脸，可怎么努力也看不清
像鬼一样
后来你知道，像鬼一样的那张脸是你没见到过的爱情
30岁，你在公司的岗位上待了快3年
终于要有所收获晋升了
你怀孕了
公公婆婆强烈要求你在家静养
连你妈都说，女孩子家庭为重，不要那么拼
他抬了个头，说：你自己看着办
你去医院做孕检，他项目吃紧，出差了
你听着小宝宝的心跳声
既紧张又兴奋
你要做妈妈了
最后抗不住四方压力，你还是辞了工作在家养胎
他上次项目表现出色，升了职，更频繁加班
眼看肚子大了，只有他在赚奶粉钱
你心疼他辛苦，怀孕的难受什么也不提
31岁，孩子出生了
四个老人都在门口守着
公婆看了孩子，爸妈守着你
他呢，恩，也和公婆在一起
产后你的心情很糟糕
你拼命克制自己不因为小事发脾气
可最后还是和他发火了
他很生气，摔了门出去抽烟
宝宝吓坏了，哭得更凶
你哭着把孩子抱进怀里，哄着，哄着
流着泪和孩子一起睡着了
这一年里，平均每天的睡眠时间不到3小时
你突然有点后悔生了这个孩子
可半夜孩子一哭
你立马又起身喂奶换尿布
孩子睡着了，你转身看了眼鼾声如雷的他
气不过踢了他一脚
他醒了，愤怒地骂你神经
33岁，你打算重新回到职场
他眼神里有点不屑
你在和社会脱轨的这两年里，只有孩子
好长时间都没有公司给你面试电话
终于有一家了，面试官问你：你还要二胎吗
你本来可以说谎说不要的
可你没有，你如实坦白有计划
你想起公婆和他谈话的脸
眉飞色舞说再要个孙子
34岁，这是你最不想回忆的一年
你果真有了二胎，高龄的年纪
一切都比以前来得更复杂
你不想放手工作，又抵不住公婆的“热情”
他的态度和30岁时一样
说：随你自己
这一次，你彻底成了全职主妇
两个孩子占据了生活的全部
那么热情的公婆因为二胎还是女儿
变得不那么热情
他回家的时间更少了
甚至没出席过大娃的哪怕一次的家长会
37岁，你抱着手里的小娃陪大娃排队报小学
那天太阳好刺眼，你却觉得轻松
家里的熊孩子少了一个
你再没想过回去上班
照顾孩子真的很费心
你突然想到自己27岁的时候
还以为自己再过十年能走向理想的金字塔
40岁，你不知道现在的孩子为什么需要上这么多辅导班
你心疼孩子，又不能让她们输在起跑线
更心寒的是
你委婉地和他要钱
他一副要命的嘴脸
45岁，你和小姐妹开始自己小本创业
他给的启动基金，你求了半年
运气还不错
赚得不算多，也有不少收益
你挺知足，他说你没出息
48岁，大娃说不想继续上学
他像没听见
你拉着大娃进房间
告诉她，孩子，妈妈不是说读书要你有多少成绩
但妈妈希望你能慎重地考虑清楚
妈妈要你读书
是希望你将来能有选择的权利
选择你认为有意义有价值的工作
而不是被迫谋生
还有，妈妈希望你能给妹妹一个好的引导和榜样
57岁，转眼大娃站在了27岁的年纪
你看着大娃的脸，好像看到了当年
大娃这些年很努力，研究生即将毕业
她问你赞不赞同继续读博
你停下手里摘菜的动作
告诉她妈妈尊重你的决定
大娃还是读了博
左邻右舍都说女孩子家家读那么高的书没用
文化水平高连嫁人都难
你只是笑笑
你的女儿真得很棒
58岁，大娃和小娃同一天告诉你她们的意中人
那是你第一次哭得那么难看
两个男孩子来家里吃饭
你忙活了一天
生怕不合口味
59岁，大娃结婚
你说，
妈妈真高兴，你没有放弃自己的理想
还嫁给了自己爱的人
大娃把你搂的很紧
说：妈妈，我爱你
65岁，大小娃在病房外坐着
他睡在里头的病床上没有生机
食道癌
手术治疗后无明显效果
他第一次和你说这么多话
说过去几十年他的工作
说他退休后有多不适应
说这么些年对你太刻薄
说他很为孩子们骄傲
说：对不起，和你结了婚
没多久他就去了
这大半生啊，搭伙过的不如意也好如意也罢
开始是两个成年人的选择，有谁对不起谁啊
再说这婚姻，倒也相敬如宾了
66岁，你想起出嫁前的那一夜
你和妈妈躺在一起
你说：妈妈，这不是我要的人生啊
你的妈妈只是轻轻叹气
你们都没有再说话
很久，你妈好像睡了
你轻声问：妈妈，我能哭一会儿吗
人这一辈子也没多少个几十年
孩子，就应当去享受孩子的童真
年轻人嘛，就大胆一点
去爱你爱的人，做你想做的事情
中年了，不该犯的浑也别犯了，该担的责任就担着
到老了，轻松一点，人生无不散的宴席
要记住啊
不要被这个社会绑住自己的脚
不要被世俗遮住了眼
不要被这普罗大众捆死了心
