偶然听到彭佳慧演唱罗大佑的《鹿港小镇》，不期然间竟泪眼模糊。这首歌写的是罗大佑的故乡，质朴的歌词一下就将人攫住，在彭佳慧慢深的曲韵里，我仿佛也看见了自己父母淳朴的笑容，绽放在家乡的田野和土地上。

          这种感觉瞬间将我拉回十多年前，有一年暑假收假，准备离家去武汉上学时，我独自一人从菜园漫步到自家的责任田，然后绕到村里晒谷坪再到小学。一路上，心底都有张爱玲的那句话在响起：每踏一步都是我对家乡土地印下的一个响亮的吻。爱得深沉的这个地方，我的根永远扎在了这里，它是我看世界的最原始方向。

      记得那天临出门妈妈说，这个妹仔，快要去学校了还出去走什么走？妈妈不知道，这是我跟深爱的土地家园做个短暂的告别。走在田野边上，四处寂无人声，偶有犬吠之声传来。向田野深处走去，看看我们家的稻谷。走近溪边，流水潺潺，水花翻滚。看看村里少小时挑水用的水渠——河汉沟如今竟清澈见底，而沟边依然长满了野草，草花烂漫，顺手扯了几种：狗尾巴草，水蔗花，啵梦草，还有一种茁壮出挑、绿意卓然的却叫不上名。随便拔来一根草花，叼在嘴里，似乎又回到了儿时嘻乐的时光。

      儿时的我们，就在这沟边玩乐，挖些黄黏土制作小泥车，折水蔗草当甘蔗，然后模仿大人运甘蔗的情景----颇有趣味的游戏。

      曾经因为折水蔗草，我掉到河汉沟里，正好遇到哥哥们放学，小伙伴们如司马光砸缸里一般大叫：阿晖，阿雨，你们的妹妹掉下水沟了，快来捞她起来呀。二哥先到，站在坝上，大声叫：起来，快点起来。

        不慎摔下深沟，我正懵着，全身是水和泥，未曾反应过来，只听二哥念一句：笨死了，不起来就算。然后跟着他的同伴走了！诚如他所说，我动作笨拙地立起身后，脚仍然插在水下滑嫩的泥浆里，动着脚趾头挤掉那种滑腻，看着空空的岸边，嗫嚅一下。也许那时我是希冀着他能拉一把的吧。

      大哥晚一点到来，他跑到岸边，便直接跳进沟里把我抱起来，问有没有划伤哪里，我摇摇头。跟着大哥急忙回到家，家里却没人，房门上了锁。还好厨房没关，大哥进厨房里烧火热水，我站在天井低着头，一是怕没注意安全被责骂，二是脏湿的衣服贴着身很狼狈兼不舒服。大哥架好火后，让我呆着，他去找妈妈拿钥匙开门，回来找衣服。他见到婶娘就问见到我妈了吗？有人问，阿晖，找你妈干嘛？ 拿钥匙开门……大哥焦虑的声音不时传到天井里。

        跨过河汉沟，行至小叔家三角田尾，小叔的生产能力毋庸置疑，他的稻谷单产在村里常居榜首。他总是不吝功夫地对田地进行深耕细作，更不嫌麻烦，一车车把农家肥运到田里。如今他的秧苗硬朗茁壮，分枝旺盛。秋后肯定又是穗大粒满，收获颇丰的。依次走过去就是我们家的大田，恩，不如小叔的好，但也算中上长势，柔和翠绿，惹人心喜。

        坡上，干燥的北风把甘蔗叶刮得刷拉拉响。是啊，中元节已过，下面就是中秋节了，是该起秋风咯。心里蓦地升起一阵苍凉：又要远别了，不知道这一次能收获点什么？

        留恋地呼吸着田野的气息。一路晃荡到小学。这个在我们童年里留下许多美好感受的启蒙之地，曾经绿树成荫，许多小萝卜头穿梭在树阴下、树丛中，追逐嬉闹，撼树取果。最可怜的是那几棵枣子树，每每结果，刚有枸杞粒大，便无数人盯着，想着法弄进嘴里，没等长熟，便早已颗粒无存。

        如今的小学，却已变得破旧不堪。村小很多年前已经归并到中心校，人去房空，树也被砍得七零八落，只剩下破败。一间间看过去，心痛却无可奈何，微弱如我，没有办法阻挡任何大势的改变！走到唯一的办公室门口，窄小的木门上有人留下一行字：刻在我心里的地方！原来，有人和我一样深深留恋着这个启蒙所在！就一个村，我猜想着留字这个人是谁。不得而知。走过小学，从水沟返回，几乎把小时候常去的地方用脚和目光抚视回顾了一遍，就算是简短的告别吧。

      村口绿竹掩映中，悠悠飘来几声“阿妹”，以为妈妈在唤我回去，心惊抬头，目之所及，没看到有人影。不禁莞尔，这乡村里，世世代代都有“阿妹”， “阿妹”不知几何。时光不等人，快中午了，要启程啦，就这么远远地，多看一眼——以前天天走过的路。