我是会经常回到老屋里，去看到我们六口人在那个年代里生活的情景的。是的，我像是真的时常会看到，我的祖母、父亲、母亲，还有我和我的两个妹妹在一起的那些日常，那些默默地做事情的过往。

每个人手中都有活计。这是冬日的夜晚，吃过饭，祖母在火炕的一角结网。她让梭针穿着白线一上一下地翻飞，用好看的弧形打扮着梭针游走的路线，然后准确地落回扣眼里，织出渔网样的一大片、两大片。父亲坐在炕前地上的矮凳上剥花生。花生盛在大的笸箩里，干透的花生皮在他的手里“噼啪”脆响后，两瓣儿分开，皮飘进筐、米滚进篓。长的冬夜里，笸箩里的花生就一截一截地矮下去。母亲带着我们姊妹仨坐在火炕的另一边钩“花”。铁制的钩针挑起细的白线，一圈一圈地编织，一朵花一朵花地累积，然后连缀成大块的“花儿”，准备织成的那一天送出去挣一些贴补家用的钱。夜风呼呼搅动出些什么心事来。没有人说话，祖母的活不停下，就没有人把自己手中的活停下。

有时候是剥玉米粒儿。深秋时节里，早就剥了皮的玉米棒子，用紧剩的后面几片叶子编成辫子、圈成圈，在平台上摞成金黄的一大垛。让秋阳晒干，用秋风晾好。深冬的夜里，开始剥玉米粒儿。父亲拿来铁锥子，锥子 “刺啦”划过玉米棒子，玉米粒儿横飞，一条条螺旋状的豁口露出来。祖母和母亲先用拇指，或用手掌按伏、揉搓、推压，把整个棒子上的玉米粒儿剥下来。有了，她们把剥光了粒儿的玉米棒做工具，摩擦着另一只有豁口的玉米，很快地把粒子剥光。小孩子的手小，劲儿不足，只好羡慕地看着，手下却只能一粒一粒地剥。牙齿状的玉米粒儿蹦进簸箕里，“噼里啪啦”地响，乐声单调，但它会伴着父亲时有的口哨声，合成一曲叙事的歌，飞进我们心里。

每个人都在做，打麦场上也一样。父亲永远是那个离脱粒机最近处挑麦子的人，木杈在他晃起的膀子下大幅度的伸向麦子，挑起、放下、推送到机器的轨道上。母亲在远处，用木锨一趟趟把麦子推过来，一直在奔跑着赶一群人推进的速度。我是把粉碎之后的麦秸堆起来的人，脚下的麦秸垛堆得越来越高，头上的辣太阳离得越来越近，酸胀的胳膊一直在重复那个挑、甩、摊的动作，身体被暴晒，僵硬着，但坚持着。麦粒儿从机器的肚子里飞出来，妹妹们用铁撮子把它们撮起来，弯腰、抬身，放进祖母张开的麻袋里，那种劳动强度对她们的身体是一个巨大的考验。所有人围着机器做事情。亲戚、邻居、很多的村人都在帮忙，在流水线的各个程序上，随着机器一起，停不下身体，喘不过气来。满场只有机器的轰鸣，麦秸的飞扬，泥土和着汗水，所有的人声都隐去，只在内心里和麦子分解成的各个部位对话。

还有播种和收获的时节。在耕地里，母亲和我轮流着拉豁子。木质的梁子横在肩头上，压进皮肉里，摩擦着骨头，生出钝痛。父亲跟在后面，按住铁耧子，豁开地表，翻出浅沟，让麦种顺着漏斗播下去；或是父亲刨坑，母亲撒玉米种子，我和妹妹们洒化肥、填土坑、一瓢一瓢地给每撮种子浇上水。挥镰收麦子的时节，是身体里最酸痛的记忆。我们五个人把腰弯下去，快沉进熟透的麦穗里了，然后把镰刀伸进麦子的根部，割下去，一扎一扎地放倒，一抱一抱地捆扎。麦芒的尖刺划向胳膊、划向脸，漫长的地垄好长时间里也不见缩下去多少。饭是在地头吃的，稍有的午休也发生在麦地里。父亲把青草的茎衔在嘴里嚼，母亲则把它们编成小老鼠给我们草，让毛毛的头一律向外。总有一些美好产生在累极的身体外，滋养你的灵魂。

成捆的麦子送回场院靠的是独轮车。父亲把麦捆横放竖摞，用绳子勒，最大限度的绑上他的车子。那车子推起时需要母亲帮忙压住车把子，推上高坡时需要妹妹们在车前横板上系上绳子拖。我是老大，我也推车子。我的车上麦捆量少，但推起它也需要我用尽全身的力量。下坡的时候，车上的重量带动着车子向坡下飞，身体有被架空的感觉，母亲就把自己的整个身子使劲地靠向车子，挡慢车子下行的速度。年岁渐长的祖母在家里也不闲着，做饭收拾，把一盆一盆煮好的米汤放在锅后，等待一趟一趟运麦子的人回家解渴、消困。

每个人都是劳动中的一分子。每种活怎么做不用教，看会后就做，不待吩咐，这是我们家庭的方式。

家里的土院子就是在这样的气氛里，父亲在每个早起的清晨里用小车推来的土填高的；屋里的收音机就是在这样的日子里，母亲带着我们姊妹钩花钩出来的；院子里的树和花就是在这样的时光中，祖母用她的手一棵一棵地栽种下来的。

日子慢慢地过，规矩慢慢地成。

曾祖母还在的时候，过的还是吃不上好饭的日子，大锅里蒸出来的永远是地瓜、饼子。偶尔的，远在哈尔滨的大姑奶奶会捎来一些大米，蒸在铁锅的中央，散着诱人的香味儿，但那是曾祖母的特别饭食，我们从来不会去争吃的，可曾祖母从来不会自己独吃，总会分给这个，分给那个。每顿饭菜用圆盘端上桌，家里哪个人没到位，所有人都会等着；长辈没动筷子，谁也不会动筷子；每个人只能夹面向自己一边的菜，筷子伸远了是会被敲掉的……

无言并不意味着不说话，但不论人家事，不说人嫌话，这是我们的规矩。父亲会给我们说三国、讲西游、话聊斋，有了空闲会泼墨写字、捧书阅读，还会偶尔舞弄他挂在墙上的长箫，吹出悠悠的长音，把生活拌出些别样的滋味儿；祖母高兴的时候会唱《苏武牧羊》、背《三字经》、讲古代贤人的故事，把哪个村、因着什么原因树起的牌坊一一地讲来听；母亲的空余时间就给全家人做衣服，比样子、攒面料、做缝纫，用最俭省的方式做我们从头到脚的穿戴……

院子里的花开了，总会有村人上门来摘一朵、要一枝，或者把培的新苗直接拿走；家里有了收音机，会有一群的小伙伴来一起钩花、一起听故事；等到添了电视机，每个夜晚，院子里、屋子里都是满满的左邻右舍……

没有多少话语，长辈们只是把他们做事的方式、做人的准则做给我们看。

我们也就一味儿地做事情。