《人生第一次》十二集的时长,结束了,而人生仍在继续。回望这一季,从出生到遗忘,综述了人生百态。最后一集,没有用身体上的死亡来作结,而是用遗忘来结束。生的对立面,或许不是死亡,而是遗忘。
聂爱荣患了阿尔兹海默病,丈夫巢文臻守护在身边。阿尔茨海默病,如同头脑中装上了橡皮擦,稍不留神,就有一些记忆被擦拭,不留一丝痕迹。巢文臻最大的快乐就是知道老伴还记得他。去养护院看老伴,像去赴一场甜蜜的约会,初见时,是不厌其烦的询问:“你还认识我吗”老伴说出了他的名字,他就绽放出笑颜。快乐对他而言,就是不被遗忘,这也是一种开心。和老伴拉着手,出去散散步,这也是一种开心。做什么不重要,重要的是两个人一起去做,并且不被遗忘。
大卫·伊格曼《生命的清单》里有过这么一段话:人的一生,要死去三次。
第一次,当你的心跳停止,呼吸消逝,你在生物学上被宣告了死亡;
第二次,当你下葬,人们穿着黑衣出息你的葬礼,他们宣告,你在这个社会上不复存在,你从人际关系网里消逝,你悄然离去;
第三次死亡,是这个世界上最后一个记得你的人,把你忘记,于是,你就真正地死去。整个宇宙都将不再和你有关。
不被忘记,或许就不曾死亡。巢文臻在老伴初得病之时,就在家中挂了个板子,写上让老伴能记住的事,也写下了对自己的鼓励。当看着老伴的记忆在一点点消逝,他总害怕有一天她会忘了自己。如影随形,关注着老伴的一举一动。他在板子上“别发火,顶牛”,劝告自己平静应对生活中的烦扰,他写下“当你老到忘了世界,我拿什么来爱你”,即便你老到忘了世界,我还是爱你。新年年会上,老巢笨拙的拿着碗筷,站在桌子旁边夹着饭菜,来来回回只希望老伴能吃好。当节目组问老巢有什么新年愿望时,他对着老伴说:“我祝你新的一年一切都好。最大的愿望,不要忘记我。忘记我也不要紧,只要不要忘记我是好人。”他把愿望给了老伴,让老伴一切都好,忘记了,又有什么关系,记得我是个好人,我还能照顾你。简单的言语背后,藏了多少爱意,是多么长情的告白。
老巢去了中华遗嘱库,签下了遗体捐赠书,面对死亡,他是坦然的,是豁达的。他说百无忌讳,他不忌讳谈死,因为他这一生平淡而有意义。史铁生说过,"一个人,出生了,这就不再是一个可以辩论的问题,而只是上帝交给他的一个事实;上帝在交给我们这件事实的时候,已经顺便保证了它的结果,所以死是一件不必急于求成的事,死是一个必然会降临的节日。"面对生死,豁达是最好的态度。向死而生,是上天留给我们的命题。疫情期间,他无法去看老伴,甚至得了抑郁症,但是他却坚定的对老伴说:“我深知,只有我不倒,才能让你过的好一点”,他积极的应对疾病,自己好一点,也就能让老伴过的好一点。这颇有点钱钟书与杨绛式的爱情。杨绛说过,希望自己死在钟书后面,这样才能把他照顾的很好。我活着,因为有你,我会更好的活。
再见了,人生第一次,追到结束,很多感动,很多欢笑。这不是终点,人生仍在继续。朋友啊朋友,我们终将告别,但我会永远记住你们,再见。
人生第一次,再见,后会有期。