伞

小布有一把伞。
一把特别简单的，黑色的，造型传统的伞。并不精致，把手的地方是质地普通的塑料，用了几年，被乱七八糟的东西划得有很多道道，有一道特别明显，经常会碰到食指的位置。
买伞总是在下雨的时候。那天小布从地铁里出来的时候，天已经黑了，也许是下雨的原因，天黑的特别深刻，除了路上偶有的灯，什么都没有。淅淅沥沥，淅淅沥沥，不是特别大的雨也不知道多久会「不如买把伞。」莫名的把想法说出声来把自己也吓了一跳。可能是孤独的太久了吧。从地铁站出来走十几米就有一个便利店，711的白色的招牌灯明晃晃的，和黑黢黢的夜对比鲜明。门口的台阶贴心的铺上几个纸盒箱子防滑，小布走上去，直愣愣推开门。
门里是另一个样子。比平时更热闹，买东西的人可多，聚集在各个货架前面，零食架子那边是一对情侣，男孩子拿着包和衣服，女孩子在哪里拿着大包零食做对比。后面是几个学生，在面包架子跟前，从不多的品种里挑自己喜欢的。几个穿着风衣外套的姑娘都集中在饮料冷藏柜那里，妆都很重。小布在她们犹豫的期间伸手拿了一瓶啤酒，香水的味道混杂在一起钻到鼻子里，不很好闻，像是风尘。去吃食的柜台的时候，水蒸气熏着玻璃柜子，有点看不清，两个高大的男生，这个这个的要了好多，外带的塑料碗装了好多，「多放点汤啊哥们儿。」可惜了，声音不像偶像剧里的男主角，嗯嗯，也到不了男配角。有一个专门卖雨伞的架子，立在进门不远的一个显眼的位置，长柄的，短柄的，纯色的，带花纹的，不过来来去去也就二三十把的样子。小布低头的时候本来打算犹豫一下，突然想到英国绅士出门标配的低调黑伞，就直接拿起了长柄黑伞，伞头抵在地上，扶着把手，转了个圈，「可以。」这是第二句对自己说的话。
结账的时候大家像是约好了一样。「买的差不多就一起结账吧」，几乎所有人都在排队了，在本来不大的便利店，撑起了脊梁一样。小布沿着行列走到最后，跟着队伍挪动。很长时间，终于等到小布，结账没什么拖拉的。
就像大多数剧情一样。出门的时候，雨停了。小布拿着伞，看看天，还是撑起来，往回家走。