每当我读到这些文字时，我都能明显地感受到他内心深处的无奈、忧郁、悲凉甚至恐惧，与无论褒者所说的一代完人千古楷模，还是贬者所说的元凶刽子手，都有着极大的反差。它究竟是此人的独特个性，还是一切成就大事业者共有的心绪？它是中国文化所培养的士人难以消除的万古之愁，还是全人类英才都无法摆脱的生命之苦？

——唐明浩《曾国藩传》序言节选

（一）

公元1862年6月18日夜，曾国藩正欲休息，仆人送来了曾国荃从金陵前线送来的书信。

他心里一跳，成了？败了？他抓过书信，抛弃往日剪信口的习惯，一把撕开信套。

“金陵城破了”，曾国藩高兴地喊了出来，一口痰涌上，眼前一黑，昏死了过去。

他曾无数次幻想过胜利的样子，他想像谢安一样，在听到捷报时，淡定地说一句“小儿辈大破贼”。

但当这一刻真正来临时，他却也是像常人一样，兴奋地以至于昏死。

江西几年的困苦，投水自杀的耻辱，重回荷叶塘守墓的沮丧，复出后的三河之败，满弟的病逝，围金陵以来为之提心吊胆的日日夜夜。终于胜利了，那些艰难困苦的日子终于过去了，守得云开见月明，大喜事！怎能不兴奋？

（二）

金陵大胜，宣告了太平天国的彻底灭亡。曾国藩一生的主要功绩完成了。如果要写一个喜剧，写到这里，主人公大获全胜，文章武功盖世，辞官回家，安享晚年。

生活不是连续剧，没有剧终的时候。

金陵大胜之后，曾国藩到了另一个凶险的境地。对于满清皇家来说，曾国藩军权在握，盘踞经济要地，又挟汉族正统，威胁更甚于太平天国，急欲削弱其实力，于是对他和湘军的封赏层次被削减，和曾国藩的关系也微妙起来；对于同僚来讲，功高盖世，激起了清流和满清贵族的不满，议论、批评乃至诋毁接踵而至；对于湘军，这些底层农民，经过连年征战，虽然个个都发了财，但如今让他们再回乡当农民，他们已经不愿意安分守己当土财主，借口湘军大规模的欠薪，很多士兵都闹事要结清了薪水再走。

裁军，又是摆在他面前的一道新的难题。不裁不行，裁又不能全裁。这个矛盾、这个难题甚至比攻打金陵更难。

（三）

每一个成功的人都有彼岸情结，他们确定一个目标为彼岸，奋力地找船、划桨，奔向目标。

但每一个成功的人，又并不相信彼岸美好，毕竟彼岸只是另一个起点，那里有那里的风景，又有那里的矛盾。

原来学习“故天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身”，总觉得它说的是人要成功，总要经历类似于韩信胯下之辱、司马迁切肤之痛这种的。

然而实际上，很多人物看起来并不是这样的，比如曾国藩，单看履历，你会觉得，他的一生，看起来是那么的顺遂，除了几次小的挫折，好像是上天命他成就大事业似的。

看他的传记和家书，却能够明显感受到他在人生每个阶段的无奈，那种好不容易解决了矛盾，又得要去解决另一个的痛苦。

“天降大任于斯人”，其实是给他更多地矛盾，矛盾越大、越多，人物成就往往越大。

所谓岁月静好，大人物的字典里是没有的。

持续不断的经受矛盾、处理矛盾，才是他们人生的常态。

（四）

读名人传记的过程中，每每让我感觉，取非凡成就之人，必经非凡之痛苦，我们凡人，经历的那些矛盾和挫折，不过是沧海一粟，却往往将我们一时击垮，以为天塌地陷。可那些非凡之人，他们日复一日的解决着矛盾，从不停歇。

“能力有多大，责任就有多大”，责任有多大，矛盾就有多大。有的时候，他们会因自身的责任感，主动去承担矛盾，譬如曾国藩在湖南募湘军、王阳明组织散兵对抗宁王，虽然他们成功的过程中也有太多被后人非议之处，但历史依然不会掩盖他们的光辉：先天下之忧而忧、后天下之乐而乐，关键时刻他们挺身而出，敢为天下先，为后人所敬仰。

对于我们普通人而言，回想一下，人生的每个阶段也都有每个阶段的矛盾。有时候，是和外界的矛盾，就业、房子、票子等等；有时候，是和内心的矛盾，沮丧、伤心、焦虑等等。矛盾实在是如影随形、人生常态啊。

面对矛盾，我们应该多想想这些英才们的人生，他们是怎样面对挫折、不幸乃至背叛的，这些人生的难处，他们又是怎么解决的？这对于我们从宏观上把握人生有着异乎寻常的意义。同时，我们也要时刻关注着自身的能力，发现短板及时填补，只有这样我们才能提高今后人生碰到的矛盾层级，不至于总是在解决简单的矛盾，我们的人生层次也能因此更进一步。