月光水银泻地般地洒落在床前。丁怡瞪着无神的双眼，怔怔地看着病床上白色的被单，看着妈妈的一呼一吸。就像一场梦，她还没有完全缓过神儿来。七小时前，她做出了今生最艰难的一个抉择。

三天前是阴历大年二十九。已经有很多同事请假回家了。离婚后，丁怡的春节一直在北京过，妈妈来北京陪她已经七年了。丁怡再也不用千里迢迢地赶回江西婺源，可以安静从容地享受春节前的闲适。没有欲望的日子通透滋润，这是丁怡长久以来向往的生活，尽管她并不知道这样的好日子能维持多久。

仿佛平地惊雷，上午十点多的一通电话打破了丁怡平静的生活 - 妈妈在小区里跌倒，已经被急救车送到北京电力医院。

看到母亲时，妈妈已经安稳地躺在病床上。各种监护仪器闪烁着红色、绿色、黄色的曲线。曲线在蜿蜒爬行，像一条条蠕动的蚯蚓钻出各种奇形怪状的轨迹，让人既莫名其妙又心惊肉跳。北京电力医院是国家电网的下属医院，是本系统内的医院，离丁怡家不到一公里的路程。丁怡对这里并不陌生。这几年，母亲生病，她都会带母亲到这里就医。可能恰恰是这样一种似曾相识的熟悉感，让丁怡的心没有被焦虑和恐惧完全占满，但难以名状的不安使丁怡感觉自己像急流中的一片竹叶，被裹挟着向前，不知道要到哪里去，也不知道什么时候才能停下来。

抢救在有条不紊地进行着，三级综合医院的设备和流程准确地识别了病情。母亲是出血性脑梗塞，已进入昏迷状态，主要的抢救均通过输液进行。三天了，时间就这样缓慢地流逝。七十二小时里，通过与主治大夫交流以及百度查询，丁怡对妈妈的病情有了大致的了解。对丁怡而言，这一切像极了一场梦，一场自己是主人公但完全不知道情节如何发展的梦；一场小心翼翼地躲避但终究要来的梦；一场知道终究要来但不知如何面对的梦。

今天是大年初一。七年前，也是在春节假期，丁怡把妈妈接到了北京。当时丁怡已离婚半年有余。三十七岁时离婚，丁怡并没有告诉妈妈。她不想让妈妈担心，也不想听母亲的劝说。在婚姻中的感受，她自己最清楚，家人在只掌握很少信息时做出的选择倾向何谈正确？丁怡告诉自己，有些决定，必须一个人做；有些关口，也只能一个人过。

傍晚时，主治医师刘主任把丁怡叫到了医生办公室。刘主任和丁怡有过几面之缘，属于经历了时间累积但依然陌生的关系。这种关系在大都市随处可见。他告诉丁怡，母亲的病情非常严重。脑动脉发生了堵塞，其供血区内脑组织弥漫性缺血、缺氧。血液从病变的血管流出，让情况变得更加复杂。母亲的脑中心线已经偏离到了非常危险的境地。目前，一个有效地减小颅内压的方式是通过外科手术去除骨瓣。这可能是保命的最后一搏。

因为毕竟认识几年了，刘主任很诚实地对丁怡说：“这个手术的风险不小，因为患者年纪比较大，所以出现不乐观后果的可能性很大。但如果不做手术，颅内压继续增大，形成脑疝，压迫人体生命中枢，也极有可能导致死亡。总之，是一个两难的决定。你认真考虑一下，尽快给出患者家属意见。”

听刘主任讲话的时候，丁怡忽然间觉得刘大夫的声音突然变得虚无缥缈。她可以看到刘大夫的嘴唇在有节奏地跳动，跳动得充满活力，但是声音却越来越听不清楚。若隐若浮的声音回荡在丁怡的耳鼓，让丁怡的心随之收紧，沉闷窒息的感觉压在胸口。

母亲到底意味着什么，丁怡说不清楚，但每每想到母亲，丁怡的心情都能放松下来。她知道这个世界上有一个人爱她，在这个人面前，她可以无拘无束地像个孩子。工作中的压力、精神上的不快都可以暂时放到一边。最幸福的人生时刻往往由淡淡的喜悦和浅浅的忧伤构成，在过去的七年里，丁怡非常享受这种和母亲相依为命的生活，她们彼此挂牵，一起吃饭，一起散步，颐指气使地向对方指指点点… …丁怡知道，妈妈是自己生命中真正重要的人，而其他人已经被时间还原为在某个街角轻轻擦过的路人。

丁怡蜷缩在病房里小小的沙发上很久很久。她必须要做出一个不能让自己后悔的抉择，这个抉择既是为了母亲，也是为自己。这个抉择中有冒险也有理性，有担当也有懦弱，有执着也有妥协，有希望也有绝望。做错抉择的代价可能是生命！一个最爱她也是她最爱人的生命！

把家属意见告诉刘主任后，丁怡回到病房，继续蜷缩在沙发里。七个小时过去了，丁怡没吃过饭，也没喝过水。脑海一片空白，丁怡进入了一种空明状态，她感觉不到疲倦和饥饿，却能清晰地感受到母亲的心跳和呼吸。

凌晨三点钟的月色，皎洁明朗。已经有很多年了，丁怡没有仔细地看过月色，也没有这样认真地凝视过母亲。此时此刻的月亮与丁怡儿时梦境中的月亮一模一样，小小的月牙清清爽爽，散发着柔柔弱弱的光，没有一点点忧郁，也不带一丝丝喜悦。丁怡痴痴地盯着母亲满头的白发、脸上松弛的皮肤，似乎希望把这一刻的情景永远地印在脑子里。她做了一个抉择，一个不知道是对是错的抉择，一个自己其实承担不了后果的抉择，一个关系到母亲生死的抉择。

丁怡多希望时间能就此停住。这朦胧的夜色可以掩盖人世间所有的不幸。黑暗让痛苦不再清晰，让一切都仿佛幻化成了一个梦。

监护仪的报警声打断了丁怡的思绪。报警信息传递到了医生办公室，值班大夫刘主任和护士王悦匆匆赶了过来。“血氧85，高压90，低压50，心率110… …”王悦在本子上快速地记录。刘主任一边查看病人的眼底，一边说：“患者出现心力衰竭症状，加大氧气，准备强心针”。“怎么会这样？”丁怡六神无主，唯唯诺诺地嘟囔道。刘主任的脸上没有任何表情，简洁有力地说道：“患者已经昏迷三天，病情复杂，出现这样的症状很常见。请家属做好思想准备。开骨瓣是一种减小颅内压的有效治疗方式。很多时候，因为患者的身体条件以及耐受的原因，会出现出血后血管痉挛，继发性脑梗、脑肿胀... ...”

我是不是为妈妈做了一个错误的决定！丁怡的心在向下沉，怎么会是这样？为什么是这样？丁怡的脸发烫，手发凉，一种发自内心的绝望和悲凉让她一动也不能动。千万种思绪在她的脑海翻卷，万千句话涌到喉头，但是她一个字也说不出。“妈妈会死吗？她会这样离开我吗？”丁怡不敢想，除了惶恐、自责、委屈、沮丧，丁怡的心中空荡荡的… …

“不！我选的是不开骨瓣呀。”丁怡几乎要哭成声来，身子重重地向左倾斜，硌到沙发扶手上。她激灵灵打个冷战，彻底醒了过来。原来，是一个梦。监护仪中的曲线还在蜿蜒爬行，像一条条蠕动的蚯蚓。

天边微微泛出了鱼肚白。大年初二了，这是一个姑娘回门的日子。

丁怡站起身走到妈妈身旁，轻轻握住母亲的手，说道：“妈，醒醒好吗？我想和你说句话。”