子 兮

接到小学同学电话的时候，我们正驱车在高架桥上。阳光撞到车上，带着白恍恍金属般的质地，冷暖交织。在往来如梭里，有前所未有的隔世感。同学向我打听一位曾经相识的人，因此脑洞一开，一些陈迹或模糊或清晰，从记忆中哗啦啦地掉了下来。

那一年，我们举家搬到了父亲所在的单位。父亲所在的单位位于一片山麓之中。

“此去侬家三十里，山坳聊可避风尘。”

我们住在可避风尘的山坳高处。

周五放了学，有时和哥哥一起，有时单枪匹马，有时跟一个院的一位少年一起回家。

蹬上个头赶上自己高的大梁自行车往家里赶。开始是一段沥青路，有时曲折迂回，有时是长长的等于号。蹬一下，接下来享受着身体在快速疾驰中的凉意，微风过处，发与衣袂飘舞起来。

正值深秋，天空中铺满了涩而清澈的气息。

行至半途，两边的坡上泛着零星的红色，是山枣。

猛然一个急刹车，把车随意一横。上得一个土坡，发现几株棘枝在幽草中葳蕤纵横，寂寂然地斜在秋风里，像极一个特立独行女子。山枣子挂得枝头，红红地坠着，像是另一种圆满。

看一眼，酸味开始充溢唇舌。

唯恐被人发现了来抢，赶紧俯身摘取，不时往嘴里先塞上一个，像饥餐的饿汉，咔嚓两下，吐出了核，酸中泛甜，好吃极了，再俯下身去。

影子投在寂然的秋晖里，竟然有了“采菊东篱下”的心境。

摘完了还不放心，再三检查有无遗漏。久久站立，终于离去。

过了这一段就是石头路。这一路不但人烟稀少，而且，慢慢变成斜坡。

坐着蹬，已经力有不逮。所以，身子开始微微前倾，用了些气力，后来，随着路越来越陡，整个人都要从自行车上起身，几近伏在车把上。身体在双腿不间断地蹬下蹬上中左右起伏。凉感尽失，汗意淋漓。

暮光照临，远山渐隐。

如泣如噎的山风，如鬼魅嚎叫。总害怕真有鬼魂从山林里飘出，或者猛兽从两侧的山林里窜出来，或者有什么东西从背后冷不丁地来向我袭来，各种电影画面交错在脑海上演。

恐惧有时让人忘记了劳累。很快，云烟徐徐中，零星的灯光在山间隐约闪现。

山上的生活对于少年来说实在寡淡，就如同水煮的青菜，两天功夫，品不出半分滋味了。于是，火急火燎地又下山了。

有时周五放了学，也会和哥哥留下来，为的是一周一次的露天电影。

放电影的地方在离宿舍楼不远处的正南方，穿过一幢宿舍楼，再穿过单位的食堂就到了。整个路程不到五分钟的光景。

一片空阔的操场成了放电影的场地。操场的北面是水泥看台，又高又宽又长，足以容纳几百个观众。

去之前，每个人嘴里说道的都是电影的名字及其相关信息，以便根据自己的喜好，占取有利位置。

不知哪个“万事通”四散出今晚的电影叫作“夜战白桥”（根据发音，自己想当然地认为是这几个字）。于是，吃完饭，趁着天还没有黑，开始往那里走去，心里已经断定是部枪战片。

到了才发现，竟然没有像平时拥着挤着抢位置的场面，只有稀疏的几个人影在那里，晃晃荡荡地。

傻眼的我们嘴里嚅嗫着“怎么会这样，怎么会这样”， 有了深深被骗的感觉。

中间不知是谁，突然笑了起来。大家用一种奇葩式的眼光齐刷刷地向他看去。他傲娇地收起笑容，睨视着其他人：可不是吗？夜站，白瞧！刹那间，大家恍然大悟。哈哈笑起来，刚才那种被骗的感觉仿佛并没有发生过一样。说出这话的少年被自己的智慧久久感动着，接受着来自身边崇拜的目光。

于是，终于觉得没有看成电影，也是一件开心的事情。

总得找个地方来消遣，来到宿舍东边的一栋建筑上，类似炮楼，上面平整而宽阔，灰砖铺就的墙体有了浓厚的历史感。站于其上，瞬间有了穿越的感觉，金戈铁马，号角集结。

慢慢夜幕四合，我们连同炮楼渐渐被黑夜吞没。于是，此起彼伏的找儿喊闺女的声音。大家意犹未尽，四散开来。一年的时日里，许多类似记忆的小片断都发生在这一片山脚下。

多年没有再回去了。那年偶尔回去，也是秋天。看到曾经住过的楼房地面被砸，从打通了的楼房上层，能看到下层附近村民晾晒着的玉米和各种作物。学校、超市、澡堂……已不是记忆中的样子，搬迁多年后，那片楼群逐渐变得冷寂，变得荒芜，既使有各种作物横陈，也不过是丰收的表相。内心一阵的酸楚和遗憾。

惟一留下的就是那一段曾经的记忆。那些记忆，开始就像是堆积的尘埃，经过时间的发酵和沉淀，最后留下的，就像曾恋过的人。在光阴里熠熠发着光，想起来就会疼一下。因为，他已经走远，成为旧影，又是那样的亲切，因为他曾温暖了你的时光。