巴黎圣母院十日前遭受大火摧残，令世人唏嘘不已。不由想到我们古老东方的木制建筑，哪一座不曾在火灾的威胁中“瑟瑟发抖”，纵然是金碧辉煌的金阁寺也屡遭焚毁厄运，庄严华丽的紫禁城也难逃雷从天降。然而花有重开日，焚毁的建筑也有重建的一天，而人生短暂该如何重来？
正是人生的这般脆弱，催促我们踏上旅途，用自己的双眼去定格所有的一期一会或久别重逢。
当然，我在三月初决定从福冈返回京都的途中走一趟山阴山阳的时候，并没有想这么多，唯一的顾虑是：北上雪国之后，再回来的路费实在是，有 点 贵。
山阴山阳地区（山陰山陽地方），位于日本本州岛的最西端，日本海一侧称为山阴，濑户内海一侧称为山阳，包括鸟取、岛根、冈山、广岛、山口五个县，而日本人更习惯称这一地区为“中国”，由来不甚明了，一说是日本神话中的葦原中国（あしはらのなかつくに），泛指整个日本。可能你在日本街头偶尔看到“中国银行”、“中国自动车道”等字样的时候会心头一惊，然而这跟Made in China并无半点瓜葛。
我沉默地踏上一个人的旅程
是沉默的建筑串联成此行的意义
从山阳到山阴
从水中鸟居到大注连绳
从神话到现世
广岛|原爆废墟：蘑菇云散去后的凝视
广岛市是濑户内海沿岸重要的工业城市，是中国地区人口最多的都市。而让广岛闻名于世的，是作为世界上第一个遭受原子弹爆炸破坏的城市的那段惨痛经历。
现在我们能够看到的原子弹爆炸圆顶屋（原爆ドーム），曾经是广岛县物产陈列馆，后改名为广岛产业奖励馆，是捷克建筑设计师简·勒泽尔设计的一座框架结构钢筋混凝土建筑，于1915年竣工。
1945年8月6日，美军战机投下的“小男孩”原子弹，在这座建筑上空约600米处爆炸，半径两公里之内的建筑被夷为平地，近20万人失去生命，幸存者也不同程度地遭受精神创伤和放射线带来的残疾。而这座建筑虽被焚毁，但因没有受到冲击波的影响，以废墟的形象成为广岛原子弹爆炸后唯一保存下来的遗迹，于1996年登录成为世界文化遗产，以期世人铭记战争的残酷，呼唤永久的和平。
坐在和平纪念公园的河畔长椅上，沐浴着早春的阳光，眼前的废墟显得那么格格不入。两年前参观长崎和平纪念公园的断壁残垣的时候，也感受到同样的凝重。挑起战争风暴、残忍屠戮中华大地的时候，日本侵略者是何等趾高气昂，而当蘑菇云升起的时候，全世界都在为胜利欢呼，却给广岛、长崎留下了漫长的孤独和痛苦。
电影《广岛之恋》所展现的法国女演员与日本建筑师（以及战死的德国前男友）的跨国虐恋，也见证了广岛在废墟渐渐站起的城市记忆。那些血泪惨剧、生离死别，战争的伤痕不只在肉体上，更在心灵深处挥散不去。
宫岛|严岛神社：看惯潮起潮落
我对神社的鸟居充满不明缘由的迷恋，以至于每走到一座城市，都要去当地的神社拜访一下，更会因为著名的鸟居而向往一座城。
鸟居（鳥居、とりい），作为神社的附属建筑，是用于区分神明栖息的神域与人类居住的俗界的一道结界，指示神域的入口。
鸟居的形状看似一道简单的门，其实也有多种制式适用于不同的神社。我偏爱稻荷神社的千本鸟居以及多置于水中的两部鸟居。（关于神社和鸟居，我正筹划在近期拜访过北海道神宫之后，盘点一下两年来去过的神社和喜欢的鸟居，暗戳戳地期待一下~~）
说到水中的两部鸟居，我至今见过三座：神奈川县芦之湖畔箱根神社的鸟居、滋贺县琵琶湖畔白须神社的鸟居，以及其中最为著名的、立于广岛县濑户内海海滨的严岛神社的大鸟居。
严岛神社（厳島神社、いつくしまじんじゃ），位于广岛湾宫岛的东北部，是一座古老的神社，相传始建于推古天皇元年的6世纪，12世纪受平氏一族的崇敬而逐渐扩充到与今相仿的规模。严岛一般被称为”安艺的宫岛“，与松岛（宫城县）、天桥立（京都府），并称”日本三大景“。1996年与原爆废墟一起登录为世界文化遗产，而北麓的弥山也被列入世界自然遗产名录。
鹿，在宫岛也随处可见。跟奈良的鹿一样，作为神明的使者（神使い）而受到神道与佛教的保护。只是宫岛的鹿儿们看起来疲惫瘦弱许多，也禁止游客随意喂食。
神社建筑风格庄严华丽，布局考究，20多栋建筑以红色回廊连接，将正殿围在其中，与屹立于苍茫海上的朱红色大鸟居遥相呼应。红柱白壁的神殿与高山大海融为一体，并随着潮起潮落呈现出不一样的景致。这样利用潮水涨退原理设计的海上木造建筑，是日本唯一，也是世界罕见的。
我到达严岛神社的时候已是下午三点多，潮水退去，正是可以近距离接触大鸟居的好时机。木制鸟居常年受海水侵蚀，大约数十年就会更新换代一次，这一座已不知是几代目了。
看着斑驳的底座上比我高出一截的水位线，望着波光粼粼的海面，我不由得杞人忧天起来，绕着大鸟居拍了几张照片，抓了把冰凉的海水，便选择上岸远观。
听说，日暮时分，当夕阳的余光为天边的云朵披上霞彩，上涨的潮水将大鸟居置于海上完全与陆地分离的时候，会看到最接近奇迹的景象。然而我坐在海岸的石台上，不知不觉等到华灯初上，等到游客散去，也没有等到严岛神社传说中那惊人的一瞬。一边感叹”天公不作美“，准备抱憾而归，一边又舍不得眼前的景致。
除了晚风，没人跟我说话，我一个人沉默着，大鸟居也孤零零地立着，只有朱红色的倒影和浪花轻抚她的脚跟。这一刻，我和大鸟居隔着一片海，那么遥远；而我们都仿佛与世隔绝，如此相近。
岛根|出云大社：静听八百万神明议事
清晨从广岛出发，乘坐高速大巴，路过群山环绕的大小村落，穿越无数条隧道，经历几度信号中断，终于在烟雨朦胧中到达出云。
出云（出雲、いずも），这个名字听起来就梦幻。这里自古便是神明的居所，神话的舞台。而神明，终究不喜俗世喧嚣，偏爱清冷山林。
雨中的出云给我的印象便是清冷。
出云大社（出雲大社、いずもおおやしろ），是被冠以”大社“之名的古老神社之一，日文读音也与众不同。日本神话中，每一年的”神无月“（十月），八百万神明都会聚集于此进行神议，这对于出云来说就是”神在月“，所以至今仍在每年农历十月举行盛大的神在祭。
出云大社的参拜方式也传承古法，遵循”二礼、四拍手、一礼“的程序，比一般的神社多了两次拍掌，成为出云大社独特的象征之一。
出云大社规模宏大，本殿的建筑样式也非同寻常，重要特征在于入口设在山墙一侧，被称为”大社造“，是日本国宝级文物。
另外，出云大社也以大注连绳而闻名遐迩。注连绳（注連縄、しめなわ），起源于古神道的稻作信仰，多用稻草、麦秆或是麻编成，与鸟居的功能类似，是区分神域与俗世的结界。而出云大社神乐殿正面破风下悬挂的大注连绳，长13米、周长9米、重达5吨，是全日本最大的注连绳，也是出云大社最为标志性的神具。
然而！我每逢旅行必遇施工的魔咒再次降临！
出云大社还因主祭自古被信奉为”结缘大神“的”大国主大神“，而成为民间有名的结缘神社。这里的”结缘“不仅指男女之间的姻缘，也包括人与人之间的情缘。
作为不折不扣的中二病患者，我来出云大社的原因除了打卡想见又不得见的”网红“大注连绳以外，还要完成动画《BANANA FISH》（中文又译《战栗杀机》）中我最喜欢的男主角、NY少年亚修·林克斯的”遗愿“——去好（基）友奥村英二的故乡，出云，看一看。
“神的国度”出云之行到此还没有结束。
退出大社，走过林间的参道，沿着神社外墙一路向海边走去，还会遇见一个重要的神话舞台，稻佐之滨。现在每年的农历十月十日还会在这里举行神迎仪式。
这块巨大的礁石名为”弁天岛“，因日本神佛合习，古时供奉的是佛教守护神弁才天，如今祭祀的是海神丰玉毗古命。
也许在盛夏时节，这片清静的海滩会变成人头攒动的海水浴场，背靠八云山的深绿色森林，配上一碗清凉的出云荞麦面，成为避暑纳凉的首选。更在神仙开会的十月，迎接八百万神明云集于此，熙熙攘攘。我独自撑伞站在海边，脑补出这热闹的一切，心里也是开心的。
于是我在雨声中结束了山阳山阴之旅
较真起来这是我第一次真正意义上的
“一人旅”（ヒトリタビ）
有大把的时间可以浪费
没有考试需要烦恼
纵使是乍暖还寒时节
清冷却不阴郁
因为空气是那么清新
一个人走走停停
在雨中奔跑 唱歌
饿肚子或是吃到撑
自在随心也随钱包
最后给跟我一样穷游的留学生一点小tips：
广岛的路面电车可以从原爆dome站一直坐到宫岛JR游船码头，到出站口补票也可以；
出云的私营电车和巴士暂不支持全国统一的IC卡，一定要用现金买票！
