一段时间有一段时间的事情，如冬春季防火，夏季防汛。在经过一段时间的所谓汛前准备后，防汛就来了。防汛，防的是雨，尤其是大雨，尤其在尤其，是大雨中的大雨，也就是暴雨。

在积累了一年多的经验后，我产生了这样的直觉：这里没有太大的雨，反正我是没见过的。从去年夏季到现在，只是偶尔会有中雨，即使某些区域会有暴雨，可能只是短暂出现十分钟，都还没引起重视，就停下了。以至于对于所谓的暴雨预警，大家都失去了警觉。

不过，上级部门对雨却格外敏感，他们自然不会亲自到某地去现在体验，而是盯着卫星云图，在地图上那布满红色的区域上露出满脸的忧思，想象着那里，正在发生的如当年诺亚所遭遇的那种规模的洪水。越想越怕之时，他们发出了通知。

于是在手机上，看到气象、应急、环保、水利、农业等部门发出的预警信息，几个工作群里，每天都在转发着，和预报着未来几天会出现的暴雨。尽管大家对此都免疫了，甚至少不了咒骂的声音，觉得他们对于这省级预报，或者市级预报，对于更小的区域，顶多只有参考价值，不具备可操作性，正如有些地方暴雨，还有些艳阳高照，而所有地方，都要以防汛的姿态做好应对。这“一刀切”，切得人郁闷，切得人憋屈，切得人麻木。

一连收到几个通知，大家的态度已经不再那么敬畏了，只是一副“嗯，我知道了”的态度，而直接上级，则会按照他们上级的意思，召集队伍，调试设备，做好防汛准备。那一年没用过的对讲机，卫星电话，开始有上级单位煞有介事地“调度”，每个单位都要用设备说几句，模拟一旦发生异常情况，应该怎么操作，尽管谁都知道，这东西大概只有整个城市都被天灾毁灭，周边的基站全都失效后，才会派得上用场，而发生那种级别的天灾，概率能有多大。也就是说，不管飞来的是苍蝇蚊子，还是别的什么，一定要用核弹去炸，那样是绝对万无一失的保险。

准备就绪后，群通知到来，又是人员上的调度，那个被冠以“指挥长”称谓的上司，在群里发出集合的命令，大家纷纷在屏幕上打出“收到”两个字，仿佛可汗大点兵般。他身穿黄金甲，手持长剑，一声令下，声震四野，几个领头将军，用高亢嘹亮的声音喊着：莫将在。身后的士兵也在一声声怒吼中，让整个场面，如烧开的水一般，持续沸腾着。

念完了口号，振奋完精神，时间到了中午，大家打了打哈欠，准备睡觉了。我拉上窗帘，挡住烈日，打开空调，一闭眼，就睡了过去。一小时后醒来，手机上依旧是一堆预告暴雨的群消息，而从窗帘缝隙里钻进来的阳光，却依旧灿烂着。我和大家一样，又在群里打出两个字：收到。

雨呢？这是下午上班时，大家都在讨论的问题。这是个老生常谈的问题，每次这种预警出现，就有人会问，而雨却都比预报上说的小很多。这次大家依旧在调侃着。等待所谓的暴雨的到来。

我在想：再怎么样，雨也应该来一次吧，可别压根就不来，那我们忙活半天，搞出这么大的阵仗，又是志在必得的决心。好比严阵以待，等敌军来受死，可他们放鸽子了，这不白等了么。再说了，天这么热，田里的庄稼，库塘里的储备水，都指望一场雨来滋润一下呢，可别一点都不来，那可就糟了。所以呀，这雨，我希望该来还是来，别让想表演勇敢担当、奋发有为的人空欢喜一场，更别让期待降温凉爽，等待以水滋养万物的人再次失望。

忙碌到下午四点，走出办公室，一阵凉爽的风迎面而来。抬头想看看风的方向，却看见天空里飘浮着朵朵乌云，这夏季里常见的场景出现了，是即将下雨的征兆，挺好，希望会来，如果可以，最好下大一点，雨量充足一点。

我站在外面那空旷的场地上，感受着四周的风，体感上，还有些闷热。不过天色暗沉下来，压住了太阳的炎热，又有风到来，那凉爽也在慢慢成型。我内心默念着下雨的祈祷，如那借东风的诸葛孔明一般，开始“祈雨”。

轰隆一声，闷雷从头顶上落下，砸在心里，几颗若有似无的雨滴，轻轻打在皮肤上，旁边的晾衣绳上，几件被刮得东倒西歪的衣服，被主人拽住抱进屋里，几片早黄的落叶，轻轻跌落在我的脚下。

要来了吗？