商K的霓虹是中年人最后的肾上腺素泵。他们用商务宴请的幌子刷卡，却在包厢暗角把领带扯成欲望的抛物线，威士忌兑枸杞的杯中，倒映着二十年前大学礼堂的旋转灯球。公主裙摆扫过西裤褶痕时，体检报告上的脂肪肝数值突然被爵士鼓点震碎，房贷计算器在点歌屏里暂时死机——此刻的声浪是唯一合法的致幻剂。
这些在家庭群发早安图的男人，正用颤音撕扯《海阔天空》，嘶吼的每句破音都是被PPT驯化前的残存野性。陪酒姑娘手腕的Chanel邂逅香水，混合着医院消毒水味的记忆闪回，让他们恍惚分不清在给初恋递情书还是给甲方递烟。骰盅摇晃的不仅是酒局胜负，更是被学区房压弯的脊椎企图挺直的0.01秒。
当公主们踩着细高跟退出包间，西装第三颗纽扣自动复位。他们熟练删除监控记录般的记忆，把揉皱的消费单塞进碎纸机，如同处理昨夜梦中越界的自己。商凯的账单是中年人特制的赎罪券，用三小时虚构的青春贷，续费三十年的世俗修行。电梯镜面映出的双下巴在冷笑：这场集体癔症里，谁不是用金碧辉煌的坍塌，浇筑着更坚固的生活堡垒？
