照例是在太原过年，照例是初二踏上回家的路，照例是在县城周边走几家亲戚，照例是下午回到岳父家，照例是初三上午到几公里外的出生的地口上村，照例在人烟日渐稀少的村里转转，照例到已无人居住的老院子里呆一会。
在太行山边缘的山地之中，曲折的沟壑蜿蜒着一条同样曲折的路，从镇上到村里约十里地的这一段不知走过多少遍，记忆中虽数度修整，但它拗不过山，大致是从前的形制，让我走起来倍感亲切。一路走来串联着记忆里的时光和故事，逆流成河。
地理上进入村庄之界，便是祖坟。停了车隔着一个小小的沟，一块并不大的地，我站在寒风中。飘着些星星点点的雪花，空气很宁静，偶尔上下的车都是归家的人。地上是一些树，地下是列祖列宗的住所。历史的书写不曾对他们有任何的记载，他们只存在于简单的族谱上面，我也不能详述他们的名讳。他们是这古往今来最普通的那些人，延续了某个族姓的脉络，仅此而已。我是这脉络里的一个点，我回来，这就是最大的理由。与他们进行精神世界的短暂交流，聆听他们曾经良善有声的教诲。
路的两边的山，地，树，石头，鸟窝，都曾被他们看过，也被我看过。这是故乡的印记，也是我怀念的载体。这些景物变与不变对于回家的人都不变。在几处印象深刻的地方几次停下车来，看一看，想一想，一篇记叙文便能完成。并最终成为一场盛大的叙事过程，那过程里包含了所有的旧梦，所有的新愁。
村里的烟火气已然黯淡。甚至连那犬吠鸡鸣都少的可怜。原来几十户的人家被不断翻新的新时代虹吸到了他处。以往过年时一帮老少倒也热闹，一年年的离开的渐多，回来的渐少，一旦一户人家没了长辈或举家入了城镇，这座院子便只能荒废了。尽是紧锁的院门，新帖的春联更显寂寞。
我买了些炮仗，在老屋的大门口燃放，院里枯草多，怕火。炮声在山间恣意地炸响回荡，像谁在呼唤，清脆而绵长。我想让这山村知道我回来了，尽管已无人响应，但总归这院子知道，这山峦知道，我知道。老屋颓废的凄惶，只有枯草同样凄惶的陪伴，夏天它们用自我生命的宣泄来一点点侵蚀老屋，相依相伴，却是伤害。我纠结于此，正如当年我们在房顶上窜跳惹母亲责骂，如今也上不到屋顶了，如今也听不到责骂了。只剩下这老屋顶着风雨，硬撑着，给回来的我一个家的形式。
有数的几家人转转，问问长短，叹叹气。在本家哥哥家吃了饭，和本家兄弟聊会天，和本家叔叔说上几句，我的任务也便完成了。匆匆又匆匆，侄儿辈的几个朝气蓬勃，有的在外谋生，有的在外上学，有的还知道我是他叔，他大爷，有的就不认识了。他们如我当年离开一样，为了梦，为了改变，他们回来也如我一样，为了梦，为了不改变。这个山村的生气便这样延续了下去。村边的河流修起了水坝，总也不能完全隔断水流的方向，山石的缝隙里依旧有水冲破阻拦，结成白的扎眼的冰，天气暖和了，它就依旧向着河道的方向走去，像极了人伦亲情的走向。
回到这里，满眼都是过往。这里是我的记事本，写在山水中。
离开这里，满心都是忧伤。这里是我的流浪歌，留在乡音里。
