1、
戚芳这个角色，存在感其实并不强。
作为《连城诀》的女主角，她虽然是武侠世界的人物，可是看起来，却更像一个寻常人。
她的名字是寻常的。跟周芷若、木婉清、王语嫣这种古典温婉的名字相比，“戚芳”的辨识度，仅仅也就是比马春花强一点而已。
她的武功是寻常的。甚至，在全书中，只有开头和师兄狄云练“躺尸剑法”的时候，才显露出了她江湖女子的身份。余下的时间，她似乎只是个寻常女子而已。
她的相貌是美的，但是比起黄蓉的绝世容光、小龙女的冰肌玉骨、赵敏的明艳不可方物，这美只是寻常而已。
金庸是这么写她的出场亮相的：
那少女十七八岁年纪，圆圆的脸蛋，一双大眼黑溜溜的，这时累得额头见汗，左颊上一条汗水流了下来，直流到颈中。她伸左手衣袖擦了擦，脸上红得象屋檐下挂着的一串串红辣椒。
戚芳是璞玉。她的美也是青春、健康、明亮的，但这种美，明显是在俗世的范围内。
本来，这并没有什么不妥。因为在她的眼中，她本来就是一个寻常人：
父亲是大字不识的农夫，家里有长着空心菜的菜园子，师兄是踏踏实实的乡下青年，或许以后还会成为她的夫君。
这样的生活，虽然平淡了些，但是不乏安稳和圆满。
可是这样的美好，只存在了一忽儿。
错只错在，她是《连城诀》的女主角。
2、
在金庸小说里，《连城诀》是独特的。
初读《连城诀》，往往会感到彻骨的寒凉。
这里有最纯粹的精神之爱，发生在丁典和凌霜华之间；
有最朴素的男女主角：狄云和戚芳。
同时，也有最不加遮掩的欲望，最肆无忌惮的罪行，最悲惨而无可救赎的命运。
纯白骤然遇上漆黑，只能陷入无尽黑暗。作为主角的狄云和戚芳，在劫难逃。
单说戚芳。
她是爱狄云的。
这份爱情，不像郭靖黄蓉那么纯美，不像杨过小龙女那么惊心动魄，也不像张无忌赵敏那样百转千回。
他们更像俗世的情人，有青春的吸引，有陪伴的温情，没有炽烈地燃烧，却也相信在彼此的眼中能找到想要的美好。
譬如，他们二人练剑，戚芳打不过狄云，就娇嗔起来：“算你厉害，成不成？把我砍死了罢！”
狄云怕打伤她，猛地收剑打到自己，她还要再讨个嘴上便宜。”
譬如，万震山的弟子联手欺辱狄云，狄云与他们相斗，损毁了衣衫、受了伤，被她瞧见了，是这般光景：
戚芳哼了一声，见他衣衫破损甚多，心下痛惜，从怀中取出针线包，就在他身上缝补。
她头发擦着狄云下巴，狄云只觉得痒痒的，鼻中闻到她少女的淡淡肌肤之香，不由得心神荡漾，低声道：“师妹！”
戚芳道：“空心菜，别说话！别让人冤枉你作贼。”
爱过的人，对这种感觉都会心照不宣。
可是，当真相慢慢揭开，戚芳的寻常幸福，也就都被雨打风吹去了。
她的父亲是恶人，丈夫是恶人，公公是恶人。
而唯一爱他的师兄，却被诬陷强奸女子、偷盗财物，下了狱，从此陌路。
3、
《连城诀》是用狄云的视角来说故事的。
狄云是个老实得近于木讷的人。所以，读者已经看出来的事，狄云往往不知道，戚芳更不知道。
第一次读《连城诀》，看到狄云无辜被冤，被砍掉手指，被穿琵琶骨，心中十分压抑、万分不平。
更不平的，是戚芳不信他。初时，她来看望他，梨花带雨，对狄云却是“哀其不幸，怒其不争”的神情。
后来再来，感觉慢慢变了。再后来，她就不来了。
她成了万圭的妻子。
而读者都知道，万圭，就是因为觊觎戚芳的美色，处心积虑陷害狄云的人啊。
所以，一开始，总觉得戚芳是有疵的。她对狄云，没有那种无条件的信任。
同样的故事，也曾发生在岳灵珊和令狐冲之间。岳灵珊越过令狐冲，爱上了林平之，这本不算什么，男欢女爱，原是你情我愿的事。
可是她后来冤枉令狐冲偷了林家的《辟邪剑谱》，才是真正让人为令狐冲觉得不值的。
所以读者——包括我，对于戚芳，自然也会看低几分。
但是，后来再想想，戚芳虽然没有犀利的对人性的洞察力，可是旁的事，也不能算太错。
父亲失踪，心上人被指为奸邪之徒，绝望无助之时，恰有人“雪中送炭”，嘘寒问暖，难免不动心一二。
成了亲，丈夫和婆家人对自己以礼相待，又有了女儿，日子也就这么安稳地过了下去。对于一个已经无家可归的女子而言，这看起来像是一个不错的归宿。
但是，狄云知道这团圆是假的，读者知道这温情是假的，只有戚芳不知道。
世间一切，早是镜花水月，她所住的，竟非人间。待得她知道时，心中是何感想呢？
戚芳又是感激，又是伤心，又是委曲，又是怜惜，心中只是说：“师哥，是我冤枉了你，我原该知道你对我一片真心，这可真苦了你，可真苦了你！”
在伤心和凄凉之中，忽然感到了一阵苦涩的甜蜜。虽然嫁了万圭，但她内心中深深爱着的，始终只是个狄师哥，尽管他临危变心，尽管他无耻卑鄙，尽管他有千般的不是、万般的薄幸，但只有他，仍旧是他，才是戚芳叹息和流泪之时所想念的人。
4、
戚芳与万圭的女儿，小名唤做“空心菜”。
作者早说过，“江南三湘一带民间迷信，穿着衣衫让人缝补或缀钮扣之时，若是说了话，就会给人冤赖偷东西。”
空心菜，是带着爱和嗔的昵称，是世界还未颠倒时，专属于他们的暗号。
令人唏嘘的是，在戚芳以为狄云是负心薄幸、卑鄙无耻之徒之后，却仍未忘怀于他。
虽在现实中断了干系，嫁作他人妇，却在心底最柔软之处，给他留下了一个位置。
其实，何止于此。当年狄云逃狱，意欲到万家报仇，与万圭缠斗之后，二人双双昏迷。
后来醒过来，发现自己是在一艘小船上，衣物盘缠齐备。他以为是无名好心人，其实，那是戚芳。
他在江湖颠倒行迹，生死茫茫，为他远祷平安的，也是戚芳。
二人重逢的场景，最是销魂。
戚芳停了片刻，低声道：“这第三炷香，求老天爷保佑他平安，保佑他事事如意，保佑他早娶贤妻，早生贵子……”
说到这里，声音不禁哽咽了，伸起衣袖，拭了拭眼泪。小女孩道：“妈妈，你又想起舅舅了。”戚芳道：“你说，求老天爷保佑空心菜舅舅平安……”
……那小女孩道：“妈妈记挂空心菜舅舅，天菩萨保佑舅舅恭喜发财，买个大娃娃给我，他也是空心菜，我也是空心菜。妈妈，这个空心菜舅舅，到哪里去啦？他怎么也还不回来？”
戚芳道：“空心菜舅舅去了很远很远的地方。舅舅抛下你妈不理了，妈却天天记着他……”说到这里，抱起女儿，将脸藏在女儿脸前，快步回了进去。
狄云走到香炉之旁，瞧着那三根闪闪发着微光的香头，不由得痴了。
戚芳和狄云都是寻常人，却不幸有了不寻常的命运。
乾坤有定，生死无常。在命运面前，无论是狄云的拼死挣扎，还是戚芳的看似随波逐流，最后都落了个意难平。
这时我们才发现，寻常人的悲剧，其实最能打动人。
5、
金庸写戚芳知道一切后“意难平”的心境，曾深深打动过我。
戚芳和狄云少年时在湖南老家，曾经无意中发现一个人迹罕至的山洞。二人曾多次在这方天地里流连。
戚芳想起来，她曾经在那个山洞里和狄云并坐着，剪蝴蝶花样。用来夹花样的那本书，是她随手拿的一本《唐诗选辑》。
这是最具有讽刺意义的地方：那不是寻常的书，而是一本藏有藏宝图、引得无数人疯癫的书。
为了它，万震山、戚长发、言达平能够暗算自己的师父，戚长发能够疑心并抛弃自己的女儿，万圭能够杀死自己的妻子。
那些被欲念纠缠的人，无缘获得此书；戚芳和狄云数次此书相接，却视之如寻常。
在戚芳的心中，这本书里面有岁月和记忆。我最记得的，是第十一回里面，万家父子原形毕露，死到临头，犹贪暴如野兽。戚芳看着他们，不尽鄙夷。
一阵风从窗中刮了进来。吹得满地纸屑如蝴蝶般飞舞，纸屑是剑谱撕成的，一片片飞出窗外。
忽然，一对彩色蝴蝶飞了起来，正是她当年剪的纸蝶，夹在诗集中的。两只纸蝶在房中蹁跹起舞，跟着从窗中飞了出去。
戚芳心中一酸，想起了当日在石洞中与狄云欢乐相聚的情景。那时候的世界可有多么好，天地间没半点伤心的事。
然而，当日的戚芳既不知道岁月有多么静好，今日的戚芳，也无法再回去。
人生，大抵如此。
6、
最后，戚芳知道了一切，而狄云炼成了神功。以武功言，万家父子绝非他的敌手。真相揭开，戚芳也断断不可能再与其继续下去。
误会已经解开，而情缘还在。读到这里，读者终于找到一丝光亮。也许他们跨过了沧海，就真的能风平浪静了吧。
然而终究事与愿违。狄云以其人之道还治其人之身，将万震山父子砌入了墙中。而戚芳终究不忍，借口要取东西，到底去救了万圭。
一念之仁，最终送了自己的性命。万圭将剑刺向了她，毁掉《连城诀》的最后一丝光亮。
莫怪戚芳无谓之仁，与虎谋皮，毕竟她的一生，本不应这样安排。
若照她的想象，她应该是一早就嫁了师兄，膝下有儿女承欢，用“空心菜”做他们的小名，不必有一丝寄托和心酸。
她学了武功，虽然低微寻常，好歹也是武功，没料到入了虎狼之地，却一直无还手之力，武功一次都未用过。
她第一次救了师兄，却一直被他怨恨变心；第二次救了丈夫，终于送了性命。
她本应该是寻常的世间儿女，却挡不住命运的捉弄。
在第一回里，万震山以连城剑法之名，派徒弟去引戚长发出来。扮作农人的戚长发，要卖了黄牛，做衣服，换盘缠。
戚芳不肯，因为这头黄牛是她从小养大的。她再三劝阻，无果。最后，她流着泪跟黄牛说：
“大黄，人家要宰你，你就用角撞他，自己逃回来，不！人家会追来的，你逃得远远的，逃到山里……”
黄牛逃不走，戚芳也是。她误入了黑暗森林，一生只有无可奈何。
