我家有一个习惯，逢节吃饺子。
今天腊八，所以吃饺子。明天年三十儿，必须吃饺子；正月十五到了，依然吃饺子；庆祝端午节，还是吃饺子。以至于发展到遇到任何重大节假日，我妈都会扯着嗓子喊：“今天中午咱家改善伙食，吃顿饺子吧。”
我相信，这不是我家的特例，不少家庭的将饺子奉为至上美食，尤其真正经历过吃不上饭的那些父辈们。《白毛女》里有这样一段唱词：“卖豆腐赚下了几个钱/爹爹称回来二斤面/带回家来包饺子/欢欢喜喜过个年。”在我看来，这种解放前的穷苦生活，新中国成立后很多年并没有得到有效改善，否则每每说起饺子时，我妈就不会流露出“吃了饺子人生才能圆满”的眼神。
因为穷，导致对于人生的最大最求，就在于“吃”。在我的父辈人看来，最香不过煮饺子，解馋独属大肥肉。油锅烧热，不见血丝的纯白肥肉顺锅滑下，刺刺拉拉声音不绝于耳，两分钟后锅内不断有油咕嘟冒出，一点点将肥肉包裹，此时迅速丢入葱姜蒜等佐料，油烟顷刻四起。配菜皆无，就着热馍一口一口地滋滋咬下去，实乃人生最大幸事。
每每看着父母陶醉于这样的大肥膘之中，我总有一种冲出门外呕吐一番的冲动。
这就是我和父辈、祖父辈们最大的代沟。对于人生的不同见解，做到不讨论即可，彼此不会产生直接的影响；但吃饭讲究同桌，所以他们的幸福，对我而言却是最大的折磨，并完全没有解决的途径。屏住呼吸，视线挪开，低头扒碗，速速解决战斗。
从频繁的吃饺子，联想到以大肥肉为人间极品，再联想到人与人之间的代沟，看起来似乎没有逻辑，但这就是实实在在的逻辑。顺着这个逻辑，我又想到了这几天看到的一篇文章，大意是说：没有买房子不配有爱情。这种逻辑，总是定期地受到一批人的赞同，并抛出自己的理由——
你兜里没钱，如何给对象买花？
你是个穷光蛋，谈何照顾家庭？
他不懂生活的艰辛，物质是保障生活的基础！
乍看起来，仿佛都对。但这些理论的最本质问题在于——忽视其他人的逻辑，自己的逻辑为真理。正如我妈看到我排斥大肥肉一样，眼神里流露出的不可理喻。
我们总喜欢，给爱情下这样的定义：两个人在一起的浪漫，在一起的天长地久。这当然是爱情的一部分，但是它并不等同于爱情。正如我爱吃汉堡，汉堡属于西餐，但不等于汉堡等同于西餐。
这类文章，往往习惯用一大堆真实的对话，阐述物质对于爱情的重要性，并得出结论——没有物质，爱情变质。正如不吃饺子的年三十儿，就称不上为年三十儿。这种理论越来越得到赞同，于是如我这样的不婚主义人士也越来越多：既然爱情迟早会变质，那么倒不如永远都不要开花结果。因为物质的欲望是无穷无尽的，我们完全无兴趣为了所谓的爱情，一辈子奋斗在追求物质的路上。更何况，婚姻制度在我的眼中，就是一种完全落后的体制，它就像逢节吃饺子一样——那只是思维上的定势，一种个人/社会的习惯。即便大年三十儿不吃饺子，春节也不会因此而选择延迟到来。
但是，没房子不配有爱情的逻辑，在多数人的眼中已然成为真理，所以我即便拿出多少反例进行反驳，最终依然会落得哑口无言。王小波说过“沉默的大多数”，妄图扳倒大多数是不理智的行为，最终往往沦为口水战。正如我也无法劝解母亲：世界上比饺子美味的东西多得是。
在腊八节这天，我吃着饺子，大脑迅速转动，将腊八、饺子、大肥肉、爱情统统搅在一起，这才是最奇特的饺子馅。作为生活在面食重灾区的人，吃饺子并不是一件特别稀奇的事，并且已经发展到十余种馅儿，不再局限于没完没了的韭菜猪肉。
想到这里，我皱着眉头，美滋滋地把饺子咽了下去。
