在殡仪馆里，我和几个兄弟把叔叔的遗体抬到了，火化炉的移动小车板上，一个多小时后，那个小车，再次退出，留在上面的是一堆凌乱的白骨，那一刻，我的心里没有恐惧，没有痛苦，只有一种如释重负后的平静。
工作人员非常熟练的把它收集起来，装进一个帆布袋，再把袋子扎好放进那个小盒子里，最后用红布把盒子包起来，交给我，那个盒子在外面摸着还有点烫，这大概是叔叔给我的最后一点体感上的感知吧！
在此之前，他已经卧床三四年了，是高血压后，脑梗导致偏瘫，无法正常行动，每隔一段时间，我都会去看的，起初，它还能够扶着墙或者坐着轮椅到胡同里看看风景，和邻居聊聊天，再后来只能在院子里偶尔活动，还能自己去厕所，再后来它只能坐在暖气片旁边的摇椅上，见了面热情的跟我握手，每次离开他都把我的手握得紧紧的，再后来他就彻底下不了床了。脑梗只有零次和无数次，一次一次复发会变得变得更严重。
这事情发生好多年了，那时候，我在QQ空间里写道，上一代人把我们迎来，我们把上一代人送往，世界在迎来送往中循环往复。
其实，这只是高血压中风病，在我们家族里的一个写照，我祖辈全是，我的爷爷，我爷爷的哥哥，全部是高血压后中风，偏瘫卧床，我的父辈，包括我父亲同辈家族里的所有兄弟，加起来六七个人现在已经四五个全是高血压，中风后卧床，直到离开，我的叔叔伯伯陆陆续续离开了，父辈里剩下的人里面，我父亲是他们年龄最大的一个，现在在世的我的两个叔叔也不同程度的发病了，直到去年我父亲也脑梗了，虽然他是他兄弟们里面发病最晚的一个，但脑梗却是最严重，已经无法下床行动，能承载他身体的，除了床就是轮椅，甚至自主吃饭都无法做到，大小便有时候也不容易控制，是我母亲每天照顾她吃喝拉撒，我的父辈无一例外的全是这种相似的遭遇。
而我这一代中，我是年龄最大的一个男性，自然规律表明，刻在基因里的迟早可能会发生作用，而且我已经高血压好多年了，我突然意识到，也许下一个遭遇这种疾病的很可能就是我。
年轻时压根意识不到你和疾病死亡之间的距离，隔着祖辈，隔着父辈，他们像是拦在你和死亡之间的一道道坚不可摧的防护墙，距离你好像还有十万八千里，你甚至压根不会想这些，但是一旦他们陆续倒下去，挡在你和死亡之间的防护墙就彻底崩塌了，你必须直面疾病和死亡。
人迟早是要死的，难道因为迟早要死就不不去活了吗？恰恰相反，死是生命组成中不可分割的一部分，反而更要在有限的生命里把自己活好，在本来没有意义的人生里，寻找到属于自己的意义。
还好，生命的厚度从来不用长度丈量。虽然我们终将走向那个共同的终点，但在抵达之前，不妨把剩下的日子都酿成种子——种一株花，读一本书，学一门课，对陌生人笑一次，让每个当下都成为对抗虚无的星光。毕竟，向死而生的真谛，从来不是战胜死亡，而是让死亡也无法夺走我们爱过这世界的证据。
