川端康成的《雪国》表达的主题到底是什么？这是个深奥的问题，对此文学界各专家也一直争论不休。但如果一部小说一定要有一个主题的话，我愿意相信一些学者的看法：《雪国》表现的是永恒的徒劳。
这个“徒劳”，贯穿于人物、情节、环境等方方面面。
比如岛村几次三番跑到温泉村来和驹子相会，最后却总是要无可避免地分离；比如驹子身处风尘却努力向上，向往大都会，想过“正经的日子”；比如驹子卖身为师傅家的少爷挣钱治病，叶子对其悉心照顾，在他死后天天去上坟......
这些故事并没有半丝特别之处，无非就是普普通通的人在平平淡淡生活中的点点滴滴。但川端康成使它们通通染上了无奈、“徒劳”的色彩，他企图通过美丽、哀愁的抒写向读者传达：生活就是虚无本身，想要摆脱生活残酷幻灭本质的努力最终也将归于虚无，但即便如此，这样的努力仍然洋溢着令人震撼、难忘的美，这种美与徒劳本就是一体。
那是一种只有在特定时间，特定环境，特定氛围，才能深刻认识到的美感。那是一种很清冷的感觉 ，是一种空灵的美感，抚慰人心的美感。就像看到叶子和雪山映在车窗上的影像，轻盈，但是破碎 ；徒劳，但是美。
“穿过县界长长的隧道，便是雪国。夜空下一片白茫茫。火车在信号所前停了下来。”简简单单三句话，构成了三个对立面，辽阔苍茫的雪国跃然纸上，内心也一并浸润在这片冰凉的画中了。
笔触悲伤成美，那种寻觅许久却仍旧没有结果的凄凉之感往往令人印象深刻。那种深深的爱恋以及不放弃的精神与渴望被爱的情节氛围，如同一场许久未化的大雪。在春天临近之时，雪一点一点的融化，化成了水，缓缓的流进读者的心中。雪终究会化，但却可以留在人的心中。
“不知为什么，岛村总觉得叶子并没有死。她内在的生命在变形，变成另一种东西。”叶子内在的品质，演变为了道德上的完满。而叶子的死也是在告诉岛村，完美的道德脱离了人世。明悟这点的岛村“抬头望去，银河好像哗啦一声，向他的心坎上倾泻了下来。”
美丽的银河刻录了她与他的那一刻，虽然短暂，但也永恒。
