古诗之妙在首尾一意而转折处多，前后一气而变换处多：《诗筏》诗论精要
@[清]贺贻孙[原文]
@铁山青士（笑独行）[摘编]
铁山青士按：近日因读赏柳宗元诗见清贺贻孙评议语而颇赏其独见，乃检读其《诗筏》一卷，复有所赏，心甚许之。遂聚焦于总论与评议唐诗部分随摘其要，梳理并加小标题，编录于此以与圈中同好诗友、好友看官共享。
【后代名家诗文……及诵全集，则渐令人厌】
诗以蕴藉为主，不得已溢为光怪尔。蕴藉极而光生，光极而怪生焉。李、杜、王、孟及唐诸大家，各有一种光怪，不独长吉称怪也。怪至长吉极矣，然何尝不从蕴藉中来。
【诗文之厚得之内养，非可袭而取也】
李杜诗、韩苏文但诵一二首，似可学而至焉。试更诵数十首，方觉其妙。诵其全集，愈多愈妙。反复朗诵至数十百过，口颔涎流，滋味无穷，咀嚼不尽。乃至自少至老，诵之不辍，其境愈熟，其味愈长。后代名家诗文，偶取数首诵之，非不赏心惬目，及诵全集，则渐令人厌，又使人不欲再诵。此则古今人厚薄之别也。
诗文之厚得之内养，非可袭而取也。博综者谓之富，不谓之厚。秾缛者谓之肥，不谓之厚。粗僿者谓之蛮，不谓之厚。
“厚”之一言可蔽《风》、《雅》。《古[诗]十九首》，人知其澹，不知其厚。所谓厚者，以其神厚也，气厚也，味厚也。即如李太白诗歌，其神气与味皆厚，不独少陵也。他人学少陵者，形状庞然，自谓厚矣，及细测之，其神浮，其气嚣，其味短。书孟贲之目，大而无威；塑项籍之貌，猛而无气，安在其能厚哉！
《庄子》云：“彼节者有间，而刀刃者无厚。”所谓“无厚”者，金之至精，炼之至熟，刃之至神，而厚之至变至化者也。夫惟能厚，斯能无厚。古今诗文能厚者有之，能无厚者未易觏也。无厚之厚文惟孟、庄，诗惟苏、李、《十九首》与渊明。后来太白之诗、子瞻之文庶几近之。虽然，无厚与薄毫厘千里，不可不辨。
【诗文以不断不续为至，然须于似断似续处求之】
段落无迹，离合无端，单复无缝，此屈、宋之神也，惟《古诗十九首》仿佛有之。
古今必传之诗虽极平常，必有一段精光闪铄，使人不敢以平常目之，及其奇怪，则亦了不异人意耳。乃知“奇”、“平”二字分拆不得。
清空一气搅之不碎，挥之不开，此化境也。然须厚养气始得，非浅薄者所能侥幸。
诗文以不断不续为至，然须于似断似续处求之。
【不为酬应而作则神清，……不为迫胁而作则气沉】
诗之近自然者入想必须痛切，近沉深者出手又似自然。
不为酬应而作则神清，不为谄渎而作则品贵，不为迫胁而作则气沉。
【凿中央之窍则混沌死，凿字句之眼则诗歌死】
诗有眼，犹弈有眼也。诗思玲珑则诗眼活，弈手玲珑则弈眼活。所谓眼者，指诗弈玲珑处言之也。学诗者但当于古人玲珑中得眼，不必于古人眼中寻玲珑。今人论诗但穿凿一二字，指为古人诗眼。此乃死眼，非活眼也。凿中央之窍则混沌死，凿字句之眼则诗歌死。
五言古以不尽为妙，七言古则不嫌于尽。若夫尽而不尽，非天下之至神，孰能与于斯？
唐人五言律之妙或有近于五言古者，然欲增二字作七言律则不可。七言律之奇或有近于七言古者，然欲减二字作五言律则不能。其近古者，神与气也。作诗文者以气以神，一涉增减，神与气索然矣。
七言绝所以难于七言律者，以四句中起承转结如八句，而一气浑成又如一句耳。若只作四句诗，易耳易耳。五言绝尤难于七言绝，盖字句愈少，则巧力愈有所不及，此千里马所以难于盘蚁封也。
极用意人诗文得意处，每从不经意处得之。极不经意人诗文得意处，每从用意处得之。
【[《古诗十九首》]不知何所起，不知何所止，一片灵气恍惚而来】
古诗之妙在首尾一意而转折处多，前后一气而变换处多。或意转而句不转，或句转而意不转；或气换而句不换，或句换而气不换。不转而转，故愈转而意愈不穷；不换而换，故愈换而气愈不竭。善作诗者能留不穷之意，蓄不竭之气，则几于化。
储、王、孟、刘、柳、韦五言古诗，淡隽处皆从《十九首》中出，然其不及《十九首》政在于此。盖有淡有隽则有迹可寻，彼《十九首》何处寻迹？
不知何所起，不知何所止，一片灵气恍惚而来。《十九首》中取一篇讽之亦尔，取一段讽之亦尔，取一句讽之亦尔，合《十九首》全讽之亦尔。
【“……手爪不相如”，“……新人不如故”……慰故人以安新人也】
“上山采蘼芜，下山逢故夫。长跪问故夫，新人复何如？新人虽言好，未若故人姝。颜色虽相似，手爪不相如。新人从门来，故人从阁去。新人工织缣，故人工织素。织缣日一疋，织素五丈余。将缣来比素，新人不如故。”此诗将“手爪不相如”截住，分为两段咏之，见古人章法之奇。后段即前段语意，复说一遍，更觉浓至。此等手法在文字中惟《南华》能之，他人止作一股，便觉意竭，倘效为之，则重复可厌矣。
“新人复何如”一问，最婉。“从阁”一去，更冷而媚，虽有妒意，然妒而不悍，妒而有情，妒又安可少哉！妇人处新故之间，惟有温柔一道，能令男子回心。彼以悍怒开衅，令薄情人心去不复留者，皆不善于妒者也。“颜色虽相似，手爪不相如”，谑语也，岂有手爪可辨妍媸乎？聊以慰其问耳。“将缣来比素，新人不如故”，亦谑语也，岂有缣素可别优劣乎？聊以慰其去耳。一种缱绻亲暱之意，在此二谑，不独委屈周旋，慰故人以安新人也。通篇总是一“情”字，认真不得。
【少陵不喜渊明诗，永叔不喜少陵诗……足见古人心眼各异】
少陵云：“李陵苏武是吾师。”少陵沉雄顿挫，与苏、李淡宕一派，殊不相类，乃知古人师资，不在形声相似，但以气味相取。然渊明气味大近苏、李，少陵既师苏、李矣，奈何诋渊明为枯槁耶！
少陵不喜渊明诗，永叔不喜少陵诗，虽非定评，亦足见古人心眼各异，虽前辈大家，不能强其所不好。贬己徇人，不顾所安，古人不为也。
【暴富儿效贵公子衣冠，纵气象有一二相似，然村鄙本色自在】
严沧浪云：“唐人与宋人诗，未论工拙，直是气象不同。”此语切中窾要。但余谓作诗未论气象，先看本色，若赀郎效士大夫举止，暴富儿效贵公子衣冠，纵气象有一二相似，然村鄙本色自在。宋人虽无唐人气象，犹不失宋人本色，若近时人，气象非不甚似唐人，而本色相去远矣。
【惟近而不浮，远而不尽，然后可以言韵外之致】
晚唐惟司空图善论诗，其《与李生论诗书》云：“醯非不酸也，止于酸而已；醝非不咸也，止于咸而已。所贵乎味者，谓其醇美在酸咸之外耳。贾阆仙诚有警句，视其全篇，意思殊馁，大抵附于蹇涩，方可致才，亦为体之不备也。惟近而不浮，远而不尽，然后可以言韵外之致。”数语大有意味。但其自为诗，亦未脱晚唐习气，而辄自誉云：“千变万状，不知所以神而自神。”抑太过矣。
余于图所自摘警句之中，独赏其五言春诗“人家寒食月，花影午时天”，又“雨微吟思足，花落梦无聊”，山中诗“川明虹照雨，树密鸟冲人”，丧乱诗“骅骝思故主，鹦鹉失佳人”，美人诗“晚妆留拜月，春睡更生香”；七言则“得剑乍如添健仆，亡书久似忆良朋”，又“逃难人多分隙地，放生鹿大出寒林”，数联而已。绝句如“故国春归未有涯，小栏高槛别人家。五更稠怅回孤枕，犹自残灯照落花”，亦自有致，然终非盛唐气象也。
子瞻独称其诗文高雅，有盛唐遗风。盖亦因人以重其诗耳。当时伪梁所用，如敬翔、李振诸人，皆唐朝旧臣，一旦委质，甚且赞成弒逆。独图避世中条山，终身不肯仕梁，岂非豪杰！乃《梁史》拾图小瑕以讥之。而王禹偁《五代史阙文》云：“图躁于进取，端士鄙之。”世岂有见唐宦官用事，即弃官归中条山，屡召不起，及朱梁篡位，以礼部侍郎召，辞以老疾，闻哀帝被弒，不食而死，而犹云“躁于进取”者哉！嗟乎！子瞻因人而重其诗，而史乃诎诗而毁其人，人之好尚不同如此，又何怪后世奸佞之臣，以叩头乞余生诬方正学也哉！
【王所以独称大家者，王之诸体悉妙，而储独以五言古胜场耳】
储光羲五言古诗，虽与摩诘五言古同调，但储韵远而王韵隽，储气恬而王气洁，储于朴中藏秀，而王于秀中藏朴，储于厚中有细，而王于细中有厚，储于远中含澹，而王于澹中含远，与王着着敌手，而储似争得一先，观《偶然作》便知之。然王所以独称大家者，王之诸体悉妙，而储独以五言古胜场耳。
【刘长卿诗……似欲揽少陵、摩诘二家之长】
刘长卿诗能以苍秀接盛唐之绪，亦未免以新隽开中晚之风。其命意造具，似欲揽少陵、摩诘二家之长而兼有之，而各有不相及不相似处。其不相似不相及，乃所以独成其为文房也。
【“君向潇湘我向秦”七字……若开头便说，则浅直无味】
诗有极寻常语，以作发局无味，倒用作结方妙者。如郑谷《淮上别故人》诗云：“扬子江头杨柳春，杨花愁杀渡江人。数声风笛离亭晚，君向潇湘我向秦。”盖题中正意，只“君向潇湘我向秦”七字而已，若开头便说，则浅直无味，此却倒用作结，悠然情深，令读者低回流连，觉尚有数十句在后未竟者。唐人倒句之妙，往往如此，姑举其一为例。
【刘昚虚、王昌龄……高严与绵密，非深心此道者难与措手】
刘昚虚、王昌龄五言古，风味近于王、孟。但王、孟淡宕而昚虚高严，王、孟疏远而昌龄绵密。诗家以淡宕疏远为至，然每为浅学形似所混，独高严与绵密，非深心此道者难与措手。故世有假王右丞、孟襄阳，而无假刘江东、王龙标也。
唐律多近古，然唐古风亦往往可截作律者。夫古诗可截作律诗，非古诗之至者也。如王少伯昌龄《别刘谞》云：“天地寒更雨，苍茫楚城阴。一樽广陵酒，十载衡阳心。倚伏不堪料，悲欢岂易寻。相逢成远别，后会何如今！”只此四十字，格高而味厚，是一首绝好五言律。以多却“身在江海上，云连帝京深。行当务功业，策马何骎骎”二十字，遂成古诗，便减价数倍。即此可悟律诗之妙，在言止而意犹不尽；古诗之妙，在止乎其所不得止也。
唐人五言古气沉力厚，初看似难入眼，反复读之乃佳者，惟杜少陵、王少伯二人。但少伯在沉厚中时有生拗费力处，若少陵则生处皆熟，拗处皆圆，每于似生似拗之间，忽复光怪烁闪，捉摸不住，所以高少伯数筹耳。若少伯七言绝，却又浑融无迹，在诸体之上，又非少陵所及矣。
【杜牧之作《杜秋娘》……仍是作《阿房宫赋》本色】
杜牧之作《杜秋娘》五言长篇，当时脍炙人口，李义山所谓“杜牧司勋字牧之，清秋一首《杜秋》诗。前身应是梁江总，名总还曾字总持”是也。余谓牧之自有佳处，此诗借秋娘以叹贵贱盛衰之倚伏，虽亦感慨淋漓，然终嫌其语意太尽。层层引喻，层层议论，仍是作《阿房宫赋》本色，遂使汉、魏浑涵之意，渐至澌灭。是亦五言古之一变，有知者不以余言为河汉也。
【既垂泪以还珠矣，而又恨不相逢于未嫁之时，……节妇之节危矣哉】
七言古须具轰雷掣电之才，排山倒海之气，乃克为之。张司业籍以乐府古风合为一体，深秀古质，独成一家，自是中唐七言古别调，但可惜边幅稍狭耳。若元、白二公，才情有余，边幅甚赊，然时有拖沓之累。盖司业所病者节短，而元、白所病者气缓，截长补短，庶几可与李、杜诸人方驾耳。
张文昌《节妇吟》云：“君知妾有夫，赠妾双明珠。感君缠绵意，系在红罗襦。妾家高楼连苑起，良人执戟明光里。知君用心如日月，事夫誓拟同生死。还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时。”此诗情辞婉恋，可泣可歌。然既垂泪以还珠矣，而又恨不相逢于未嫁之时，柔情相牵，展转不绝，节妇之节危矣哉！
文昌此诗从《陌上桑》来，“恨不相逢未嫁时”，即《陌上桑》“使君自有妇，罗敷自有夫”意。然“自有”二语甚斩绝，非既有夫而又恨不嫁此夫也。“良人执戟明光里”，即《陌上桑》“东方千余骑，夫婿居上头”意。然《陌上桑》妙在既拒使君之后，忽插此段，一连十六句，絮絮聒聒，不过盛夸夫婿以深绝使君，非既有“良人执戟明光里”，而又感他人“用心如日月”也。忠臣节妇，铁石心肠，用许多折转不得，吾恐诗与题不称也。或曰文昌在他镇幕府，郓帅李师古又以重币辟之，不敢峻拒，故作此诗以谢。然则文昌之婉恋，良有以也。
【明眼人往往不能补短，但能截长】
诗有长言之味短，短言之味长，作者任意所至，不复自止。一经明眼人删削，遂大开生面者。然明眼人往往不能补短，但能截长。如柳子厚“渔翁夜傍西岩宿，晓汲清湘然楚竹。烟消日出不见人，欸乃一声山水绿。回看天际下中流，岩上无心云相逐。”东坡删其后二句。严仪卿云：“使子厚复生，亦必心服。”谢朓诗云：“洞庭张乐地，潇湘帝子游。云去苍梧野，水还江汉流。停骖我怅望，辍棹子夷犹。广平听方藉，茂陵将见求。心事将已矣，江上徒离忧。”仪卿欲删去“广平听芳藉，茂陵将见求”十字，只用八句。余谓即玄晖复生，亦当拍掌叫快。
【借“铜雀春深锁二乔”说来……政是风人巧于立言处】
杜牧之作《赤壁》诗云：“折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。”许彦周曰：“牧之意谓赤壁不能纵火，即为曹公夺二乔置之铜雀台上。孙氏霸业在此一战，社稷存亡，生灵涂炭，都付不问，只怕捉了二乔，可见措大不识好恶。”彦周此语，足供挥尘一噱，但于作诗之旨，尚未梦见。
牧之此诗盖嘲赤壁之功出于侥幸，若非天与东风之便，则周郎不能纵火，城亡家破，二乔且将为俘，安能据有江东哉？牧之诗意，即彦周伯业不成意（青士注：“伯业”二字可疑），却隐然不露，令彦周辈一班浅人读之，只从怕捉二乔上猜去，所以为妙。诗家最忌直叙，若竟将彦周所谓社稷存亡，生灵涂炭，孙氏霸业不成等意，在诗中道破，抑何浅而无味也！惟借“铜雀春深锁二乔”说来，便觉风华蕴藉，增人百感，此政是风人巧于立言处。彦周盖知其一，不知其二者也。
【[柳子厚]《田家》诗，直与储光羲争席，果胜苏州一筹耳】
韦苏州拟陶诸篇非不逼肖，而非苏州本色。苏州本色在“微雨夜来过，不知春草生”，“落叶满空山，何处寻行迹”，“岂无终日会，惜此花间月”，“空馆忽相思，微钟坐来歇”。如此等语，未尝拟陶，然欲不指为陶诗，不可得也。
严沧浪谓“柳子厚五言古诗在韦苏州之上”。然余观子厚诗，似得摩诘之洁，而颇近孤峭。其山水诗，类其《钴姆潭》诸记，虽边幅不广，而意境已足。如武陵一隙，自有日月，与韦苏州诗未易优劣。惟《田家》诗，直与储光羲争席，果胜苏州一筹耳。
【宋之程、朱及故明陈白沙诸公，惟其谈理，是以无诗】
唐人作唐人诗序亦多夸词，不尽与作者痛痒相中。惟杜牧之作李长吉序，可以无愧，然亦有足商者。
序云：“唐皇诸孙贺，元和中，韩吏部亦颇道其歌诗，以为云烟绵联，不足为其态也；水之迢迢，不足为其情也；春之盎盎，不足为其和也；秋之明洁，不足为其格也；风樯阵马，不足为其勇也；瓦棺篆鼎，不足为其古也；时花美女，不足为其色也；荒国陊殿，梗莽丘陇，不足为其怨恨悲愁也；鲸呿鳌掷，牛鬼蛇神，不足为其虚荒诞幻也。盖《骚》之苗裔，理虽不及，辞或过之。长吉生二十有七死矣，使少加以理，奴仆命《骚》可也。”
余每讶序中春和秋洁二语不类长吉，似序储、王、韦、柳五言古诗。而“云烟绵联”，“水之迢迢”，又似为微之《连昌宫词》、香山《长恨歌》诸篇作赞。若“时花美女”，则《帝京篇》、《公子行》也。此外数段、皆为长吉传神，无复可议矣。其谓长吉诗为“《骚》之苗裔”一语，甚当。盖长吉诗多从《风》、《雅》及《楚辞》中来，但入诗歌中，遂成创体耳。
又谓“理虽不及，辞或过之，使加以理，奴仆命《骚》可也”数语，吾有疑焉。夫唐诗所以敻绝千古者，以其绝不言理耳。宋之程、朱及故明陈白沙诸公，惟其谈理，是以无诗。
彼《六经》皆明理之书，独《毛诗》三百篇不言理，惟其不言理，所以无非理也。圣贤读“素绚”而得“礼后”，读“尚絅”而得“暗然”，读“唐棣”而得“思远”。盖圣贤事境圆明，风谣工歌，无不可以入理。若但作理解，则固陋已甚，且不能加匡鼎之解颐，又安能若西河之起予哉！
《楚骚》虽忠爱恻怛，然其妙在荒唐无理，而长吉诗歌所以得为《骚》苗裔者，政当于无理中求之，奈何反欲加以理耶？理袭辞鄙，而理亦付之陈言矣，岂复有长吉诗歌？又岂复有《骚》哉？
【回文、反复起于窦滔妻，然妇人语耳；争一时伎俩，自失千秋也】
自元、白及皮、陆诸人以和韵为能事，至宋而始盛，至今踵之。而皮日休、陆龟蒙更有《药名》、《古人名》、《县名》诸诗。又有离合体，谓以字相拆合成文也。有反复体，谓反复读之，皆成文也。有叠韵体，如皮诗所谓“穿烟泉潺湲，触竹犊觳觫”是也。有双声体，皮诗所谓“疏杉低通滩”之类是也。有风人体，皮诗所谓“江上秋风起，从来浪得名。送风犹挂席，苦不会帆情”是也。
夫《离合诗》起于孔文举“渔父屈节”之诗，然文举诗以骨气奇逸传，不以离合传也。叠韵起于梁武帝、沈休文之“后牖有朽柳”，“偏眠船舷边”，然武帝、休文诗以词采风流传，非以叠韵传也。回文、反复起于窦滔妻，然妇人语耳。双声体，据皮袭美云起于“螮蝀在东”，“鸳鸳在梁”，然皆无心自合，非有意为之也。至于药名起于梁武帝，县名起于齐竟陵王，彼亦偶为之，岂以此见长哉？
皮、陆二子清才绝伦，其所为诗，自有可传，必欲炫才斗巧，以骇俗人，则亦过矣！鲍明远有《建除诗》，又有《数名诗》，然明远所谓俊逸者，终在彼不在此也。然则学皮、陆者，亦学其可传者而已，无炫聪明，以争一时伎俩，自失千秋也。
【宋之欧、苏，其诗别成一派，在盛唐中亦可名家】
宋人诗佳者殊不愧唐人，多看可助波澜，但须熟看唐人诗，方能辨宋诗苍白。盖宋之名手皆从唐诗出，虽面目不甚似，而神情近之，如人儿孙十传以后，犹肖其鼻祖。昔萧颖士绝肖其远祖鄱阳忠烈王，非发冢破棺，亲见鄱阳王者，不能识也。但不可从宋入手，一从宋入手，便为习气所蔽，不能见鼻祖矣。
谓宋诗不如唐，宋末诗又不如宋，似矣。然宋之欧、苏，其诗别成一派，在盛唐中亦可名家。而宋末诗人当革□命之际，一腔悲愤，尽泄于诗。如家铉翁《忆故人》诗云：“曾向钱塘住，闻鹃忆蜀乡。不知今夜梦，到蜀到钱塘？”王曼之《幽窗诗》云：“西窗枕寒池，池边老松树。渴猿下偷泉，见影忽惊去。”谢皋羽《商人妇》云：“抱儿来拜月，去日尔初生。已自满三载，无人间五行。孤灯寒杵石，残梦远钟声。夜夜邻家女，吹箫到二更。”又《过杭州故宫诗》二首云：“禾黍何人为守阍，落花台殿暗销魂。朝元阁下归来燕，不见前头鹦鹉言。”“紫云楼阁燕流霞，今日凄凉佛子家。残照下山花雾散，万年枝上挂袈裟。”皆宋、元间人也，情真语切，意在言外，何遽减唐人耶？
【《诗筏》作者贺贻孙是何来历】
清末军机大臣张之洞的《书目答问》在“不列宗派古文家”栏内，首列侯方域，次魏禧，再次即贺贻孙。所著《激书》，论者比之庄子；史论72篇，识者拟之东坡；其他文章，世人认为上匹唐宋大家。胡思敬在《豫章丛书》中为《激书》作跋，称他为“豪杰有志之士”。
（2019年5月）
