日·川村元气 著
王蕴洁 译
【忽然有一天，你世界里的事物开始一件件消失，你会……
你能看见自己内心的黑洞吗】
Intro
每消失一样东西，我的内心都会发生很大的变化。失去以后，我才第一次真切感受到这样东西的意义和价值。失去以后，我才发现自己的内心一直都有个黑洞，只知向外无度索取，却从未真正珍视过已经拥有的。直到猫要消失时，我忽然发现猫身上承载着我一直苦寻的东西。原来我一直拥有它，却从未珍视过，我一直被自己内心的黑洞所惑。
Tuesday 如果电话从世界消失
1.“想要有所得，就必有所失。”
老妈说，这是理所当然的道理，但人类往往不愿意失去任何东西，就试图有所得。这还不算是最糟的，如今有很多人不想失去任何东西，却想要得到一切，这根本和抢夺没什么两样。有人有所得，必定有人会失去一个人的幸福：必定建立在另一个人不幸的基础上。老妈经常告诉我这些世界的游戏规则。
2.电话并没有从这个世界上消失，而是谁都没有发现它的存在，谁都没有在意，处于一种集体催眠状态。
电话经过漫长的岁月，将会渐渐消失。就傺路旁的石头一样越来越不被人察觉，但确确实实会逐渐消失。虽然不知道阿罗哈之前找到的一百零七人消除了什么，但确确实实消除了某些东西，只是我们没有察觉而已，那种感觉，就好自己喜欢的杯子，或是刚买不久的袜子突然找不到了。无论怎么找，就是找不到。绝对不可能遗失的东西竟然不见了，也许在不为我们所知的地方，经常发生这种事。
3.文中“我”在选择电话消失之前，给初恋女友打了最后一个电话，约见一面。
1我们把自己的人际关系和记忆完全交给手机。就像我自己的手机在上月的某一晚突然崩溃的时候，我脑海里也只有家人的电话。那一刻才知道，在紧要关头，想要依赖的还是自己记住的号码。
2在“我”告诉女友自己不久之后将离世时，女友只轻轻地说了句，“噢，是这样噢”。这使主人公很受打击。他想从女友身上确认自己至今为止的生存意义和生命价值，但为什么会去期待别人做一些事情？
[在我的想象中，她的反应有三种可能——
梅。为什么?发生什么事了?
竹。如果我可以为你做什么，你尽管说。
松。呜呜呜(不发一语，一个劲儿地呜咽)。。没想到，她的回答比最低等级的梅级反应还不如，说心里话，我内心超受打击。
但回想一下，医生向我宣告死期时，我也很平静。既然自己没有真实感，别人当然也不可能惊讶、失望或悲叹，但我的行为就用。这部电影超感人!。之类廉价宣传词推销的劣质电影，强迫她接受我的死亡。
为什么人会期待他人做自己都无法做到的事?我希望她有什么反应?希望她惊讶?还是希望她流泪?现在回想起来，也搞不太清楚自己当时的想法。]
初恋女友而后回忆起他上厕所很慢等一系列琐事，男主的存在意义不断降低，但话锋一转，初恋女友提到喜欢和男主电话聊天，似乎世界都变得不一样了。
男主又问起两个人分手的真正理由是什么，是厌倦了吗？而初恋女友一系列针对自己喜好的问题，男主却都答不上来。他说自己并没有忘记只是无法想起，似乎有一块重石压在心上，封闭了和她之间的记忆。
之后，两人关于毕业去布宜诺斯艾利斯的旅行的回忆涌上心头，途中遇到一个有趣的汤姆，前一秒还在和他们谈笑风生，第二天因乘坐的巴士坠下悬崖而远离人世。两人都很痛苦，回程一路沉默无言，似乎都有结束的预感。次周，两人分手。留下内心的伤痛。
男主觉得是因为当时飞机上没有电话，可以传达自己的心意给对方。机场分别时女友的“明日见”成为男主内心的小伤痛。而他的人生充满无数小伤痛，称之为后悔。
【很奇妙。刚和她谈恋爱时，难以想象有一天会和她分手。自己幸福的时候，觉得她也同样幸福，不知道什么时候，事情不再这么简单，即使自己幸福，也可能造成对方的伤心。 每段恋情必定会有结束，虽然明知道恋爱会结束，但人们还是会恋爱。
也许恋爱和活着一样。明知道生命终有结束的一天，但每天都会努力活下去，就傺恋爱一样，正因为有结束的一天，所以才会努力让活着的每一天更加绽放光芒。】
电话从这个世界消失了，但我因此失去了什么?
储存了自己的记忆和人际关系的东西突然消失，的确让我感受到不安，最重要的是很不方便，独自等在钟楼下的不安超乎想象。随着电话和手机的发明，人类不会再和别人擦身雨过，相约也失去了意义。但电话打不通时的焦急，以及等待时温暖的感觉，和令我浑身发抖的寒意一起，强烈地留在我的身上。
这和我在学生时代等待她的电话时的心情一样，无法把心意和想法马上传达给对方的焦急时光，正是思念对方的时光。就傺古人写信给对方，迫不及待地等待对方回信一样。如同送礼物的意义并不在于礼物本身，而是在挑选礼物时，想象对方喜悦表情的瞬间一样，才是送礼的意义所在。
Wednesday 如果电影从全世界消失
1.人生近看是悲剧，远观就是喜剧。
2.生存和死亡一样都是无法避免的。
3.思考意义没什么用，意义并不重要。生存是一件美好而美妙的事。
4.来不及看的电影、来不及吃的料理、来不及听的音乐、来不及看的风景。从这个角度思考，在临死的时候，脑海中浮现的是对原本应有的未来所产生的后悔，对未来产生后悔这句话或许有点奇怪，但仍然会忍不住想象如果自己可以活下去的情况。更奇妙的是，所想象的每一件事都像是正准备消除的电影一样，都是“可有可无的东西”。
5.卓别林在《舞台春秋》中饰演的小丑为了阻止一名芭蕾舞者自杀，说了很多话。"生存危叫书耄圩而美妙的事，水母也有生存的意义。没错，水母也有存在的意义。既然这样，电影、音乐、咖啡也许都有存在的意义，“可有可无”才是对这个世界而言重要的东西。无数的“可有可无”聚集在一起，形成了外形人类的“人”。以我为例，我至今为止看过的无数电影，和这些电影相关的回忆所形成的，就是我这个人。生存、哭泣、叫喊、恋爱，愚蠢的事、悲伤的事、心的事、可怕的事、可笑的事……
凄美的歌曲，令人感动落泪的情景，反胃、唱歌的人，空中飞行的飞机，奔腾的骏马，逝去的时代，令人食指大动的松饼，漆黑的宇宙，开枪的牛仔……电影连同有关和我一起看电影的恋人、朋友和家人的回忆，一起深植在我的内心。我们曾经多次谈论电影，无数有关电影的记忆形成了我这个人，每一个回忆都美丽动人，令人忍不住落泪。电影就串珠般串了起来，串起、编织了人类的希望和绝望，无数的巧合结合在一起，形成一个必然。
6.如果想要用一张照片呈现我的人生，就只剩下一片白色的银幕。记录我人生的影片超越了喜怒哀乐，成为一部白色的电影。没有其他东西，只有纯粹的空白。
相隔一段时间重温以前看过的电影，有时候会有完全不同的印象。电影当然不可能改变，于是就会发现，原来是自己改变了。如果自己的人生是一部电影，不同的时候，对自己人生的看法也会有所改变。也许会对原本厌恶之至的一幕心生爱怜，或是在曾经令自己悲伤不已的一幕放声大笑，曾经为之着迷的女主角，也在不知不觉中淡忘了。
“人往往在失去后，才会发现那是自己重要的东西。”
Thursday 如果时钟从世界消失
1.人类以为自己用客观的眼光看世界，其实只是套用对自己有利的定义。
2.自由伴随不安，人类用不自由换取建立规则的安心感。
3.我在没有时钟的世界慢慢思考后，各种人类的规则都在内心瓦解。颜色、温度之类的尺度也和时间一样，其实根本不存在，都是人类靠自己的感受为它们所取的"名字”。也就是说，从"人类以外的所有世界。的角度来看，一年、一天或是一秒都不存在，也没有蓝色、红色和黄色，体温和气温也不存在，只剩下人类的感受而已，这些感受和猫完全没有关系。但是，如果没有黄色或红色，猫就不觉得蒲公英很可爱，玫瑰很美丽吗?
4.有朝一日，高丽菜也会忘记我吗?有一天，我也会从高丽菜的世界消失吗?
想到这里，就觉得以前不经意度过的时光变得弥足珍贵。我还可以和高丽菜散步几次?可以吃几次饭?可以和它一起迎接几个早晨的到来?在剩下的时间中，还可以听几次我最受的首曲子?还可以喝几次咖啡?还可以说几次。早安。?还可以打几次喷嚏?还可以笑几次?
我以前从来没有思考过这些问题，对父母也一样，对老妈也一样。如果早知道，就会珍惜每一次相处。在我还没有明白这么简单的道理之前，她就从这个世界消失了。
在我三十年的人生中，有没有做过什么真正重要的事?有没有吃过真正想吃的东西?见过想见的人?把重要的话传达给重要的人?比起汀电话给老妈，我更急着打电话给未接的来电号码，拖延了真正重要的事，每天都以眼前并不重要的事为优先。
越是忙于追求眼前的事，就会越失去宝贵的时间，无法做真正重要的事。更可怕的是，我们完全没有发现自己失去了宝贵的时间。其实只要稍微离开时间的长河，停下脚步思考一下，就会立刻知道哪一通电话对自己的人生更重要。
一味追求眼前无数并非真正重要的事物，走到人生的终点附近，才会怨叹这不是自己想要的人生。
5.猫的世界没有时间的概念，也不存在。孤独"，只存在。只有自己的时候"和"除了自己以外，还有他人的时候"。只有人类会感到孤独。
"猫可能不了解，但人类懂得什么是爱，就是喜欢某个人、珍惜某个人，想要和某个人在一起的心情。虽然有时候很麻烦，有时候很碍事，但确确实实是美好的感情。非常美好的感情。
没错，我们有名为“爱”的感情。
爱这种麻烦、碍事的人类独特感情和时间非常相似。时间、颜色、温度、孤独和爱，都只存在于人类的世界，在限制人类的同时，也带给人类自由。人之所以能够成为人就是因为有这些东西。
想到这里，我的耳朵听到了滴答滴答的声音。
我惊讶地看向床边，但还是没有看到时钟。
虽然肉眼看不到，但我仍然可以感受到郧里有东西支持着我。
无数滴答滴答的声音就居住在这个世界上所有人的心跳声。
Friday 如果猫从世界消失
1.据说只有人类有死亡的概念，在猫的世界，并存在对死亡的恐惧，所以，人类在饲养猫时，只是单方面地抱有对死亡的恐惧和悲伤。
虽然明知道终有一天，猫将会比自己先死去，猫的死亡将给自己带来极大的悲伤明知道这种悲伤无可避免，明知道这一天终将来临，但是，人类还是无可救药地饲养猫。
然而，人类也无法为自己的死亡悲伤。死亡只存在于自己的周围，所以，猫的死亡和人类的死亡在本质上是相同的。
想到这里，似乎明白了人类为什么要饲养猫。
人类是为了了解自己无从了解的事——自己的样子、自己的未来，和自己的死，才会和猫在一起。老妈说得对，不是猫需要人类，而是人类需要猫。
2.因为是家人，觉得出现在自己的生活中理所当然，也深信彼此的感情一辈子都会很融洽，所以，不愿意听对方说什么，一味主张自己的正义。但是，事情并不是这么简单。
家人的关系并非理所当然，必须用心经营。我们只是两个有血缘关系的个体，但是，我们认定对方会体谅自己，认为情况没那么严重，当发现不对劲时，已经无法回头了。
Saturday 如果我从这个世界消失
1.自己到底是幸运还是不幸，人往往搞不清这个问题。
但有一件事十分明确，
一念之差可以让自己幸福，也可以让自己不幸。
2.“如果只是活命，没有任何意义，关键在于如何活。”
3.人总是从自己选择的人生看向自己没有选择的另一种人生，感到羡慕，感到后悔。
但在生命最后关头，了解自己重要的人和无可取代的事物，也了解到括在这个世界多么美好。在自己生存的世界走了一圈后，重新检视世界时，发现即使只是无聊的日常生活，也是十二分美丽。就冲着这一点，这一趟也算没白来。
“觉得自己可能活不到明天的人，就会充分把握有限的时间”
曾有人说过这话，但是，我觉得是骗人的。
人从意识到自己的死亡那一刻开始，就在回想起无数微小的后悔和无法实现的梦想中，慢慢地在生存的希望和死亡之间取得平衡。
但是，当我获得可以让某些东西从这个世界消失的权利后，发现这种后悔正是一种美，因为这正是我活过的证明。
我不会再让任何东西从这个世界消失。
也许我会在临死之际后悔，为了活命，可以让猫或是任何东西消失。但是，即使如此也无妨，反正我的人生原本就充满后悔。
原以为此生活出了自我，但其实并没有活出自我。
我的人生，终究没有找到自我。无数的失败和后悔，没有完成的梦想，想见的人，想吃的食物，和想去的地方。我将带着这些无数的东西走向死亡，但是，这也无妨，我觉得现在的自己很好。我很庆幸自己走到了这里，而不是走到不是这里的另一个地方。
"我的确直到最后，都在怀疑这个世界，但也因此更加确定。我了解到自己周围的事物、人和时间，这些原本以为理所当然地存在的东西形成了我这个人，也是我之所以能够成为我的原因。”
4.盖棺定论
“我发现我活到今天，都是为了那个我永远无从得知的瞬间。”
