饱受口腔溃疡之痛4天之后，症状急剧减轻，我决定回家。纵使可能触景伤情，也不能一直逃避在外。事实证明，我修炼得远远不够。
我们一家子都爱吃面，打卤面，炸酱面，凉拌面，热汤面，葱油面，炒面，冷面。早些时候您舍不得买吃面的大碗，好几十块钱一只碗，您总说浪费。后来我和妹妹成家，每人家里都有吃面的大碗，您每次见了都又生气又欢喜，说这碗吃面爽快。
看到卫生间的洗澡盆，想起您说不能好好洗澡真是煎熬。那么爱干净的人，因为双肾插管，再不能淋浴冲澡。您夏天爱出汗，不能洗澡太难受，又受不了冷风，每次开了空调您都在自己卧室不爱出来。在冷热煎熬中度过蒸煮伏天。
小朋友幼儿园交手工，我开始捣鼓衍纸。一朵朵纸花跃然纸上，栩栩如生。您喜欢的不得了，非让我给您做一副作品装饰墙面。邻居阿姨来了，非拉着人家看，还说让我以后开个店，就卖这个手工艺品。
您爱养花，身体好一点的时候自己拾花弄草，忙得不亦乐乎。后来我接手，技术差了很多——仙人球不开花了，长寿花死了，海棠也死了。您总说我不经心，浇水施肥一点不勤快。两盆绿萝成了硕果仅存。下午浇花的时候发现我养的小仙人球有了花骨朵，妹妹带来的长寿花开了第三波。
整理书架时看到《摆渡人》，这是您结束治疗刚回来那会我买的书。当时您看的起劲，而我至今没有打开过。旁边墙上贴满了小朋友画给您的画，从开始的胡乱涂鸦到后来的各种汽车和美人鱼。
我实在没有办法继续收拾，只能停下来写下这些文字。这些回忆和无法抑制的情感是我和您唯一的交流方式。这个世界的残忍和无情在于，一个人离开了，它恍然不知，我行我素。有人说一个人存在的痕迹就是别人碎片化的记忆。这些碎片真实生动，却无法再拼出一个完整的人。随着时间的流逝，碎片将成为沙砾直至消失殆尽。
生活的车轮滚滚向前，不驻足不留恋。我能做的就是每每想起您，记下当时的想念和情绪。有一天我会离开我们曾共同生活过的城市，街道，小区，房子，离开我们共同熟悉的邻居和陌生人。您也会慢慢潜藏我的记忆深处，只是偶尔会被想起。我的幸福再与你无关，再没有真正的快乐，这些温暖的文字会再一次将我唤醒。
您爱我深厚，我爱您久远。
