佛教前史
幽暗的印度
虽然佛教具备所有轴心后宗教的特点，但还是被喻为最独特的世界宗教。
这独特更多来自印度幽暗的气质。
时间的线索在印度就变得幽暗起来。古代印度人没有记录历史和社会变迁的爱好，“这些步履轻盈的牧人在他们走过的土地上并没有留下多少痕迹”。近代考古所得的遗迹和器物不足以照亮黑暗时代，而今天残缺的印度史谱系，来自于科学家与久已逝去的史诗诗人之间独特的合作。但谜团还是太多了。
印度人对时间的态度一直延续到现代。一位日本官员约会了印度官员，结果印度官员迟到了四个小时，面对指责他诧异地说：“我不知您为什么生气，等待不是件快乐的事吗？等待期间，您可以独自悠闲地沉湎于愉快的沉思。”
印度的火车很慢，从南部到北部需要一百多个小时，一位韩国游客表示无奈，当地旅客说：“有比这更长的，从人的头到胸前的心，不到30厘米，有的人足足走了一辈子。”
除却时间观念，这类智性的格言充盈在印度人的日常会话里，如果你现在去印度旅游，遇见的乞丐会跟你说：“放下的愈多，得到的愈多。”而扒手被你发现了并不羞愧，他讲：“被自己拥有的物品牵制着无法心安，怎么能在这宗教的国度里旅行呢？”那拉你的人力车夫则感叹：“眼睛里没有泪水的话，他的灵魂也不会有彩虹。”
语言的气质就是文化的气质。
这个奇妙国度里的历史记忆，就这样“沉湎于愉快的沉思”之中，晦暗不明。
历史记忆还藏匿在一门死去的语言之中。
1783年，新任命的英国驻孟加拉省最高法院法官威廉·琼斯①（William Jones）到达加尔各答。与当时许多英国殖民官不同，具有学者气质的琼斯对印度怀有真正的热爱。
琼斯开始学习梵文。梵文是印度已死去的经典语言，书写着宗教圣典《吠陀》及其中的史诗，只有婆罗门僧侣能理解它们，并严格保守着它的秘密。
1786年，琼斯宣布了他天才的发现：梵语、希腊语、拉丁语，甚至德语和凯尔特语都是从一个共同源头中派生出来的。琼斯发现了后来逐渐被称作印欧语系的语言体系，几乎单枪匹马地开创了比较语言学这一新的学术领域。
这一发现，为印度幽暗的历史点亮了烛火。
①威廉·琼斯爵士（William Jones, 1746－1794）：创立了孟加拉亚洲学会，开启了多样的梵文研究，最后于47岁英年早逝。留下的作品《论亚洲哲学》和翻译的《印度教戒律纂编》、《摩奴法典》，对叔本华产生了深刻影响。
（待续）
