一个复旦文科生的自白

本科第五年,学校申请告一段落,似乎要开始一段未知的生活,充满着不满意、未知和恐惧,似乎就像高考结束等待进入复旦之前的惶恐,所以觉得可能是时候反思下自己浑浑噩噩迷迷糊糊的5年复旦生活,一个普普通通的复旦文科生的生活。没喝酒、没熬夜,写下来的可能有些克制;尽管是中文系的准毕业生,却也不会像别人的毕业总结那么有趣感人,因为我别说代表一个普通的复旦文科生,可能我连自己都代表不了。所以我能做的只是在现在的精神状态下戴着有色眼镜回忆自己的复旦生活,仅此而已。

第一次来复旦是高中的时候。语文老师带着我们全班来复旦蹭各种讲座,心态自然和在复旦读书听讲座的感觉不同。那时候觉得复旦的讲座大概都被蒙上了神化的外壳,充满着对知识的崇拜。那时候我选的是清华的老师来谈《老子》的讲座,结束还会去要签名,现在想想似乎和听我们专业老师上课,拿他们的书求题字差不多。可惜的是晚上听朱维铮老师的元明之际睡着了,待后来到了复旦意识到朱先生的气场,可惜再也没听他老人家讲课的机会了。那时候晚上走在光华楼前面,看着光华楼天上标志性的鱼鳞云,大月亮和四周的光污染,瞬间觉得自己置身在时空之外,中二地觉得自己能和从古至今那么多人一起抬头仰望天空真是幸福。后来大概就是这种也感觉促使我进了复旦中文系。好吧,似乎我那年推荐也没啥专业可选,只有文史哲数理化。不过尽管现在我研究生正在要死要活的转行,但是让我重新选大概结果也一样吧。

图片发自简书App


室友

前几天看到了有妈妈背着华二住宿生都有的住宿大礼包袋,送女儿开学,一下子觉得自己重回5年前,第一次进入复旦宿舍的样子。刚进复旦的时候觉得自己从上海最好的高中毕业,终于换个新的地方能试着舒展拳脚了,但5年的现实告诉我自己挖的坑自己早晚都要填。今年毕业刚好24岁,以前觉得自己什么都记得住,想把自己发生的一切都牢牢记下,今年开始觉得自己飞速的遗忘。我有两个坏习惯:一个是有了pad后不带手机出门;一个是记脸不记名字,结果现在5年中的脸也开始模糊起来。但是运气很好,我还记得第一次爬上五号楼的宿舍的情景,看到了东北的室友坐在椅子上,大家似乎也没那么尴尬的打了招呼。后来关于那年的寝室记忆还剩下室友衣架上一排颜色近似的格子衫,一把弹得不咋地后来越来越好的吉他和一把觉得自己弹得还挺好然后慢慢荒废的吉他,还有一整年的寝室打扫的A。模糊在遗忘边缘的都是美好的。那时候大家还没那么钻研,我似乎在专业上充满着对室友们积累的羡慕,感觉自己到现在也是凭着赤诚之心感动各类招生面试官而没静下心来学点什么。12级的中文系似乎所有人都是自招进来的,所以自然都各有一套:那时候上我导的文学原典导读,天天和室友们回寝室吐槽这群动辄发言稿几千字长篇大论的家伙;那时候大家还开朗健谈,愿意睡前夜聊,分享自己对课上各类“撕裂中”的女性角色的看法。一年内,运气很好,我们寝室所有人的GPA勉强还都是专业前十名。

但是5年,我们见证了出于理想和热情对文学的感知转化为专业而吝啬的文学评论。后来寝室人员变动,人来人往,不再多说。对我而言,我最开始非常希望向室友们学习,他们有更多的专业知识、更有对文学的激情、更加扎实……但是随着学习的深入,给我最大的感受就是,我开始不知道他们在说什么。一方面大家分道扬镳,在自己的领域慢慢吃开;一方面是自己确实基础积累都不如他们……写诗写词固然羡慕,但是人各有志也不能强求。结果导致大家似乎仅仅成了生活中的照应,仅此而已。这种关系类似于前段日子我和朋友争论《帕特森》中的男女关系。电影中男女主无限妥协,让生活不断处在一种让步状态,难免会流露出日常性的尴尬,这种回避会导致关系的松动。同时,精神世界自然是独立的,每个人都拥有自己的精神空间,但如果精神世界完全得不到回应,似乎也是孤独的吧。如果说温柔体贴是维系感情的手段,那精神情感的独立与共享才是爱的来源和动力。所以大家慢慢都变成了孤独的夜行者,偶然遇到路上提着灯笼的盲眼人大家会相互拍拍肩膀各走各的路,反正我们也看不到无尽的高墙和灰土。

“一二九”

这个词复旦人一般都绕不开。回想中的第一年充满了正能量和自信,努力当好一个团委的小朋友,羡慕高大的部长们,希望自己有一天也能独当一面。能记得的大事件“一二九”算一个。学长学姐们都会以办过3-4届“一二九”为荣,自己也曾以这目标努力过,可惜大三上出国交流了,不过像我这样参加“一二九”却从没上过台的人应该不太多。

第一年“一二九”是一枚彻彻底底的小朋友,连副部长们都没认齐,却慢慢认识了这群努力的家伙。12年的“一二九”初赛是在相辉堂举办的。深秋的时候,作为小朋友的我,在相辉堂的上台口一次又一次传教一般给每个班级灌输着上下台顺序和注意事项,顺路和前排冻得瑟瑟发抖的紧张的姑娘们聊聊天,第一次觉得作为一个螺丝钉似乎也挺重要的。也会觉得一天的努力最大的回报可能是大家一起吃池上便当,然后一起羡慕着评委们的永昌和85℃。现在很难想象那时候活得那么那么简单,懂得少见得少欲望少,从历史、文学和电影里想象着整个世界的样子,建构着自己的乌托邦。从那以后,相辉堂准备翻修,直到17年,今年,终于开始动工了,然而曾经的最后一批在那里唱歌的人都毕业了。

第二年自然而然升为部助,带了几个“不幸运”的小朋友,遇到我这样想法多却不会PS不太会领导不太会执行的家伙,幸好他们似乎现在证明都成了叱咤风云的家伙,在各自的轨道上努力着,恭喜你们过得比我好。那年的“一二九”在正大举办,正赛晚上能记得的可能就是半夜的海底捞聚餐,然后和一群家伙去歌城,看着几个人做作业,清晨回复旦本部买早饭然后乖乖睡觉,那一晚感觉超级幸福。还有比赛早上上海下大雨,自己早早来到空荡荡的场馆,呆呆的站在舞台边,听着雨水打在体育馆顶的声音,想象着自己哪天能站在台上的样子,然后被“一起来挂旗子”这种声音拉回现实;还有每个队伍上台前,找到的那些个认识的人儿时的喜悦;还有散场的时候知道自己没机会再来“一二九”的失落和空荡荡的感觉,剧终人散永远都是这样吧。拆掉一切就作为告别的仪式吧,很遗憾自己作副部的时候没机会办一届“一二九”。全复旦的人都知道这是个备受吐槽的红歌会,但是带着镣铐跳舞是我们能做的全部,而且那么多班级不也是从“一二九”之后才能称为一个班级的么?不是么?顺路一说,我每次似乎都在最接近舞台的位置,但是两年都没咋能看到微电影,没咋听唱了啥,也挺开心的。后来成了副部,却迎来了部门大改革,加上自己忙着处理交换的各种bug,也没能善终,不再赘述。五年后,很多人自然而然的走远了。作为个人畜无害的话唠我和很多人躺过光草、坐过光阶,谈人生万象似乎是常态。慢慢的,大家自然都各奔东西,留下的、在意的管他们在世界的哪个角落失眠着要死要活着,总希望自己能Anycall一样。当然,那些不见的,想念的,愿你们在世界上也过得好。

图片发自简书App


交流

大三上的交流改变了原来我的整个计划,半年在瑞典的生活中以为自己差点成了半个诗人,也习惯了孤独和懒散的冬天。在斯德哥尔摩,自己成了个家庭煮夫,虽然做饭超级难吃,但是没事就跑超市采购,还总去楼下的Joy那里蹭吃的;无聊了就穿越半个城市去游泳,喜欢阳光洒满泳池或是露天在温水泳池里看漫天飞雪,或者游泳到头晕眼花饿得半死去吃一整个subway然后站在地铁的通道听流浪的姑娘唱歌;家里待不住了要么去森林后的园子数冰上的鸭子,要么去老城数地铁惊飞的水鸟;还有大雪纷飞的夜晚带个pad离线导航摸到了同学家过圣诞节……日子总是不顺利的,但是不顺利总是会忘记的,那时候希望成为披萨店老爷爷一样70岁还有红红的脸和笑容。后来我们去了乐高乐园外面的车站晒太阳,见到了夜幕下的安徒生小镇,也没忘记吐槽世界第一坑景点小美人鱼;晃晃悠悠走过阿姆没上班的红灯区,却了了见见梵高那个小个子的心愿;在巴萨看过爱琴海的日出,云彩染成凤凰,想起的却是冰岛黑沙滩的那一晚昏天黑地的暴雨,而只剩下山上教堂的最后一盏灯指引着远离海浪的方向;还有10月份就下雪的新天鹅堡以及没能完成的《戏梦巴黎》那样在卢浮宫奔跑……我在最好的年纪看到了世界的样子,推开了小径分叉的花园的大门,却也深知自己再也没力气敲开深处小屋的柴门;所以也就像玛丽雪莱一样在脑子里生产了一个怪兽,也改变了后来的世界线。

回归以后第一次觉得前两年为了GPA奋斗的日子换来的是GPA再也不应该是生活重心的觉悟。所以花了最后一个学习的学期read for fun,也是我觉得收获最大的一学期,当然GPA缓缓下降,慢慢都为出国的困境埋下伏笔。每个人交流都有自己的故事,我写了篇《欧洲零余者》聊聊平等,后来觉得倒不如当时勤奋点,多写点游记啊,日常啊,留着回忆,而不是用来遗忘。

理想和现实

很多人都有个文艺文学梦,然而置身其中也会陷入专业和热情之间的对峙;背负众人的凌厉目光,却要试着实现这群人都幻想过的梦是件很tricky的事。对我来说,之后能流传的似乎只有我是12级学号最小的那枚这样的随缘的事儿。陈思和老师今年的新年致辞中能用自身的超越的标准凌驾在世俗的标准之上,真心佩服。可是我就是个普通人,我没那么大理想,没那么强大的内心,却想着能在俗世中保留着渺小的自己的样子。我能做的也就是曲线救国,骗自己说先达成俗世目标,再去实现自己的精神追求吧。慢慢美妍面试中说自己的各种短线长线计划说的自己都信了,但是现实的例子总还提醒着我别傻了,两条路都只能越陷越深而已。

回到两个问题,第一个是读中文有什么用。现在我能慢慢理解高中语文老师说的人文的含义了。所以人文是什么?对我来说就是谦和,面对残酷的世界除了保持警醒还要守着自己在乎的看中的甚至最后的人的尊严。那读中文有什么用呢?事实上如果你说的是实际的功用,那确实很少,因为大概前面说的人文这个东西在现代早被解构溶解了。读中文除了让自己充盈之外,也就是多点常识和写得好点而已。不过我一直觉得自己长得小可能和读中文有关系,读书人说不定会衰老的慢点吧。

好朋友跟我说过,艺术家现在也要商业化呀,他们也要吃喝才能继续工作创作啊。是啊,我也知道无数的高更们饿死了而被忘记了,我也是个普通人,所以我还要吃饭工作买房结婚生子。但这群留下来的家伙们,总是还有靠理想和信念坚持下来的吧,总会有人获得两个世界的认可,也总有人只认可一个世界的价值观,反对另一个的。所以自己走自己的路吧,我佩服继续坚持理想的人,何况有时候两个世界并不是对立的呀,只是偏见和无悔一直都在。

延毕和出国

直到大四上我才做了延毕出国的决定,无疑很晚了。延毕这件事已经要挑战众多的目光了,这种背离常规的行为似乎渐渐也在大学里流行了起来,毕竟我们还爱着年轻的自己和世界。对我来说就是荒废半年,奋斗半年博得了出国学个毫不相关专业的机会。感觉自己最后的出国申请还是凭着一腔赤诚之心感动招生官。我一个文科生,没有相关专业背景,没有数学编程基础最后要去村里学很Quant的市场分析,当然不容易。

但是前段日子的我对未来充满恐惧,也可以被看成毕业恐惧症吧。尽管我已经半毕业了一次,知道了所有的流程,啥时候会开始孤单,啥时候心里会空荡荡的,啥时候会开始回忆,曾经的不堪会慢慢变得美好……但这一次我开始像刚入复旦的新生一样开始焦虑。我从“世界一流大学”到了美国二流大学自然会不甘心,虽然也没法改变,但是骄傲的心总需要现实的残酷来熄灭,毕业到工作的也是一样的吧;更多的是觉得自己自由散漫的日子到头了,接着的五年时间感觉是文科生闯入理科世界的恐惧,要死命读书学习毫无所知的知识;要从一个谦和的人变得张扬而沉浸于社交,适应新的环境和思维方式;还要没日没夜的工作为了尽早的经济独立。什么度假啊、自学啊、放松啊都遥不可及。但是这就是人生的新一阶段,可能那么多的大神们早早在大学开始就进入这种忙碌的状态吧,可能我还贪恋着趁着年轻,虽然没钱,没啥特长,却也想尽力享受20多岁的生活吧。毕竟20几岁,似乎还是可以想象沸反盈天的年纪,至少也还有资本按自己的心意燃烧生命。

图片发自简书App


乱七八糟的结束,却像个孩子一样重新开始

遗憾么,无非是希望达成的却错过的,不论有力还是无力。就像大学打篮球比赛场场被吊打,平时打球的搭子从医学院的变成了数院的朋友们,自己的爱好却和身边的人总是不同。放弃的breakin,吉他,德语,还有一程一程远去的朋友们总归是忧伤的事。

为自己贴上标签本是期待得到点共鸣,但也估计会得到点骂名,因为这生活和别人不太一样吧,生活总还是属于自己的。

抱歉啊,没成为更好的人。

但是四年五年每个人活得都不一样,不也都活成了现在的自己。所以我不会后悔,不会再向亲戚啊朋友啊去解释,我想说的是虽然我转行了,但我的五年绝对没走弯路。只是我会在现在的职业上更加辛苦,仅此而已。

前段日子买了本戈达尔的电影史,送了两本精美的薄薄的小书,路上没事一翻,葛亮,写得真好。一问,原来是当红严肃文学作家,想着自己这几年的底子还没全废,以后和这种作品的相遇就全凭缘分了吧。

有次去咖啡店,一个外国小哥随手拿出本小书,随眼一瞟,Fahrenheit 451,哈哈,又是本读过的乌托邦小说。

呐再见了中文系啊,我是个普通人,没法继续承载那份孤独和激情了啊。当然,再普通,骨子里还是忧郁的文学少年。问我给我次机会会重新选专业么,我说都是注定的,再给我几次我也只能来这里吧,因为不管以后干哪一行,我还都喜欢中文呀。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 203,547评论 6 477
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,399评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 150,428评论 0 337
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,599评论 1 274
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,612评论 5 365
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,577评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,941评论 3 395
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,603评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,852评论 1 297
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,605评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,693评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,375评论 4 318
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,955评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,936评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,172评论 1 259
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 43,970评论 2 349
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,414评论 2 342

推荐阅读更多精彩内容