光线昏暗的树林里，我感觉母亲就在不远处，可是我怎么也找不到她。拨开树林，所到之处无不荆棘密布。突然隐约传来一阵有节奏的牛铃声，“叮当”！“叮当”！我张嘴大喊，却怎么也喊不出声音；我拼命的奔跑，可腿脚不听使唤，再怎么用力也跑不出一步。耳听着牛铃声渐渐远去，我急得大哭起来。

        又做梦了。

        窗外月光如洗，又是好几天没给母亲打电话。一看手机，正是午夜，得等天明了。

        怎么又做这样的梦？不知母亲近来可好？

          我再不能入眠，辗转反侧，思绪任性地乘着黑夜的翅膀，飞越几百里，回到故乡，回到那个曾经翻越过无数遍的小黑脑包。

        故乡拖克坝子三面环山，受内陆季风性气候影响，终年缺水；听老辈子人讲，大跃进时期大炼钢铁，砍光了山上的树木。土地贫瘠，地里只能种植粮食作物玉米洋芋和豆类，以保自给；经济作物只有烤烟。烤烟需要大量的燃料，由于缺乏煤炭资源，我们地方的燃料是山上那些当年留下来的底矮的杂木树，偶有一些长得快的青松和棵松，又属于护林保护资源。所以，我的家乡，还缺燃料。

        烟火人间，离不开水和燃料。人畜饮用水，要靠双肩去山沟里挑；农民的工作，除了地里的耕作点种，春播秋收，还有去山上拉柴拉草。

        农忙时节，农民们起早贪黑，收割点种；农闲时节，男人们赶着牛车，拉柴拉草，有时还拉水。女人们则聚在一起，打打毛线，纳鞋底做布鞋，手巧的绣花鞋垫……手上飞针走线，嘴里家长里短，日子过得滋润而悠闲。

        母亲也会这些女红，可她没空享受这种悠闲，她得像男人一样，去拉柴拉草。

        母亲是拖克坝子第一个赶牛车的女人。

        那时父亲是村干部，得整天守在村公所值班，可微薄的工资养不活全家，母亲得种地栽烟，维持生计。我们姐弟四个，大的正是读书年龄，小的嗷嗷待哺。家里要柴没柴，要草没草，母亲几番挣扎，套上牛车，每天翻山越岭，早出晚归，拉回一车车柴禾，生火、烤烟，或者一车车落叶，积肥、垫圈。

        母亲主内又主外，每天都要像陀螺一样，不停地转。鸡叫头遍，母亲就悄悄披衣下床，先去山沟里担上四五趟水，把水缸装满；然后牵牛喂草，劈柴拢火，煮猪食，做早饭。如果是假期，她就可以不做早饭，饭菜弄好后围着火堂放好，盖上碗盖，以保我们放学回来还能吃上热饭。

      下午五六点钟，差不多我们放晚学回家的时候，母亲也就赶着牛车回来了。

        叮——当！叮——当！

      晚归的小黑牛步履蹒跚，晚归的母亲也步履蹒跚。步履蹒跚的母亲，强撑着拄起车夹杆卸了牛，又双手抱着夹杆，轻轻放下顿好车，顾不上洗把脸，又开始家里的又一轮忙碌……

      等到假期，母亲就会多一个小帮手，这个小帮手常常是我。我不爱在家里做饭，太繁琐了，我做不好。我总是以我力气大可以多帮母亲一点忙为借口，跟母亲上山溜达。姐姐身材小巧，又心灵手巧，会做饭，又可以照顾好两个弟弟。所以她留守当家，我跟班上山。

        那时，我们上山，必经小黑脑包。

      小黑脑包。顾名思义，就是坡度陡得像脑门，从下往上一看，总是黑黝黝的让人心生惧意的一个小山包。从山脑包下来那段路，是一段碎石路，陡，笔直。是一段让人掉魂的事故多发地段。

        路难走也就罢了，我家的牛膘肥体壮，野性十足，就像十多岁的男娃，爱抵架。若在路上遇到迎过来的牛，那厮牛头一压，屁股一抬，牛尾巴一夹，四脚一收，“哄”一吹鼻子，箭一般就朝对方奔去。遇到陡坡，它也从来不会耐着性子一步一步稳稳地走，而是撒开蹄子狂奔。直到把车掀翻在地，缰绳绊住受了束缚，才不得不吹着鼻子停下来。

        村里人都劝母亲换牛，可她舍不得，她说牛通人性，迟早它总会乖顺的。慢慢地，母亲摸索出一套办法：恩威并施。她学别人的样，给牛套上鼻索，如果牛劲上来，只要一提鼻索，套索处一疼，牛就老实了。如若又在路上抵架，则拉回来牢牢拴在木桩上，去竹林里砍根竹棍，边朝死里打边问：给还抵架！给还抵架！只打到牛低下头，眼神也变得乖顺，方才罢手。抵一回打一回，抵一回打一回。几次下来，在路上又遇到牛，那厮终于只吹吹鼻子出口笨气，再也不发足狂奔了。每天拉柴草平安回来，母亲就搅拌一盆包谷面喂它，以示奖励。遇到青草季节，母亲还常常在路上逮空摘把路边的青草喂它。慢慢地，我家的小黑牛终于被母亲驯服了。

        可生活永远不可能一帆风顺。

        那是一个雨天，雨不大，但淅淅沥沥一直下，吃了早饭都没有停的迹象。雨天路滑，母亲本想休息一天，可烤房里的烟要转大火，需要大量的柴。

        母亲套上牛车，轻轻摸着牛耳朵，说，下雨不好走，你可要听话。然后扭头对我说，今天你就别去了，跟你姐在家。我不怕，我要跟你去。我固执地跟在后面。

        这种天气，我怎么放心让母亲一个人去呢。

        雨中砍树，枝头上的雨水抖落，溅得我们一头一身。滴着水的树杆，好不容易扛上肩，就又滑下来。淋了一天雨的活柴，分量比平时重了不知多少倍，母亲抬着树干的三分之二处，我抬着树尖，一根一根把扛来的活柴抬上车，差点没把最后一丝体力掏空。

      湿透的衣裤，黏答答地裹在身上，饥寒交迫，我懒懒地抱着双手，蜷缩成一团，蹲在车旁，看着母亲把牛皮索的一头拴在车身的左前侧，理着索子绕到车身后部，在最后一条横栏的中间绕一下，又拉着索子的一端，整个人扑在车底，翘着屁股，头贴在地面望向车底，从车底下勾住车桩的一端，又从右侧把索子与刚才布好的索子相扣，右侧一拉，在柴禾的中间就成了个十字，最后双脚蹬着左侧车轮，双手扯着牛皮索。整个身子挂上去，双手拉着索子，索子就使劲往下提，直到整个人即将倒挂在车上，索子又拉出了一大截，再也没有一丝松动，母亲才在一侧打了个活扣，那时雨已停下。母亲脸上汗如雨下，可她根本顾不上擦一下，麻利地从地下捡起一根扎实的杂木树棍子，在索子上下一撬，左右一旋，又打了个棍子扣。这才算绑好了柴，装好了车。

        母亲看看瑟瑟发抖的我，怜爱地摸摸我的头，脱下她穿着扛柴的厚布褂，穿在我身上，默默去牵了牛，架上车，我们终于踏上了回家的征程。

        路面泥泞，一不小心就打滑。母亲提着牛鼻索，与牛肩齐，走在牛的右侧。我跟在牛车后面，双手拉着车把，在平路上双脚一纵跳上车，让车带我一截，如果有坡，又是一纵，跳下车跟在后面走。

        眼看就到了那给我们带来过无数次麻烦的小黑脑包，母亲拉站了牛，回头叫我不要跟在牛车后面了，隔远点。并嘱咐我，下坡时千万不要靠近她，更不要靠近牛。

        我听话的停下来，看着母亲和牛车渐行渐远，才反应过来，这是到了最难的那段了，母亲是怕我在旁边如果出现意外，她顾不上我。我几步追上母亲，在与她平行时我没停下，继续往前跑。

        我几步跑下陡坡，停下来回头远远睄着母亲和牛车。只见母亲提起牛鼻索拉站了牛，顺顺牛尾巴，抓抓牛的耷拉皮，又摸摸牛耳朵，像是在跟它嘀咕什么。牛先是一本正经的样子的听着，然后摇了摇铃铛，那神情像是一个调皮的孩子，在对母亲做出一个听话的承诺。

母亲看看远处的我。确定我在安全距离之后，轻轻一提牛鼻索，轻轻吆喝了一声“驾！”

        得令的牛，一步一步稳稳地朝前走起来。看着它这样乖顺，我稍微放了心，眼神却还是不敢移开。突然，只见一个打滑！

        哗！

        母亲，牛，和牛车都失去了控制，溜冰一样极速向下飚去，一直飚……

        妈——！

        我吓得魂都掉了，哭喊着往回飞奔。当快要接近牛车之时，我再次惊呆了。

        我惊喜地发现，幂幂中似有神助，小黑牛死死踩住一个从土里露出半截的圆石头，稳住了身子，鼻孔兀自喷着粗气，脖子下的铃铛随着晃动，正在有节奏地响着，叮当叮当叮当。惊魂未定的母亲，面无血色，形容委顿，双手挂在夹杆上，半吊着身子，双脚瘫软在地，

        突然发现我站在她面前，母亲像是突然得到神助，一下子站稳身子，生气地吼到：          叫你不要过来！

        边说边下意识地忙去牵牛鼻索，突然又发现牛正乖乖站着喘气，才又把头靠在夹杆上说，天啊！老天保佑啊！差点命都没得咯！说完喘了两口气，一挺身站起来，扭头再次摩挲着牛耳朵，轻轻道：刚才吓死我了，得亏你没有乱跑，回去奖励你一大盆包谷面。

      牛扭扭耳朵，摇了下铃铛，叮——当！

      母亲说了声“驾！”见我还在原地傻傻站着，脸色煞白，又把牛拉站，边嘴里嘀咕着：背时了！怕是吓掉魂了！边朝我这边大声道：

        “小老二，快走回家了！小老二！黑了晚了，快走回家了！”……

        听母亲唤着我的小名，我如梦方醒，像是真的还了魂似的，赶紧朝母亲和牛车走过去。母亲一手拉着牛鼻索，一边脱下她身上的褂子递给我说，披着快走，天都要黑了。不要怕！这不都好好的吗！我木然地跟在后面，不知怎么走回的家。

那之后，我病了一个星期，母亲每天都是把饭做好，给我吃了药，交代姐姐照顾我后，就又匆匆赶着牛车出发了。母亲走后，我躺在床上，一遍遍回想着那惊心动魄的一幕，真担心母亲又发生意外。可我实在没有力气陪她一起去，也不可能劝她休息几天，因为烤棚里等着烧柴。在提心吊胆的等待中，每当夕阳西下，又听见牛铃叮当，母亲差不多总在那个时候又回来了。我的心才又放下。慢慢地，我不再那么担心，身上也慢慢有了力气。我不允许自己再这样软弱下去。是每天几乎定时响起的牛铃，唤回了我的魂魄，是母亲用行动告诉我，人，不能受一次挫折，就永远不站起来。生活总要继续，我们，只有坚强。