罗杰自己喜欢做一个普通人。现在，环境逼迫他，把他推到大众的圈子外面去了，他才感觉到圈子里面的愚蠢——愚蠢的残忍……圈子外面又何尝不可怕，小蓝牙齿，庞大的黑影子在头顶晃动，指指戳戳……许许多多冷酷的思想像新织的蛛丝网一般的飘粘在他的脸上，他摇摇头，竭力把那网子摆脱了。
这贪婪粗俗的女人，她在想些什么？
香港是一个华美的但是悲哀的城。
男人对于女人的怜悯，也许是近于爱。一个女人绝不会爱上一个她认为楚楚可怜的男人。女人对于男人的爱，总带点崇拜性。
这庞大的城市在阳光里盹着了，重重的把头搁在人们肩上，口涎顺着人们的衣服缓缓流下去，不能想象的巨大重量压住了每一个人。
培芝是一个胸怀大志的清寒子弟，一心只想娶个略为资产的小姐，作为上进的基础。
该死，董培芝毕竟看见了他，向头灯车厢走过来了，谦卑地，老远的就躬着腰，红喷喷的长长的面颊，含有僧尼气息的灰布长衫——一个吃苦耐劳，守身如玉的青年，最理想的乘龙快婿。宗桢迅疾地将计就计，顺手推舟，伸出一只手臂来搁在翠远背后的窗台，一声不响宣布了他的调情的计画。
在培芝看来，过了三十岁的人都是老年人，老年人都是一肚子的坏。
他不怎么喜欢这个女人。她的手臂，白倒是白的，像挤出来的牙膏。她的整个的人想挤出来的牙膏，没有款式。
他太太一点都不同情他。世上有了太太的男人，似乎都是急切需要别的女人的同情。
近视眼的人当众摘下眼睛子，翠远觉得有些秽亵，仿佛当众脱衣服似的，不成体统。
她知道他们夫妇和，决不能单怪他太太。他自己也是个思想简单的人。她需要一个原谅他，包涵他的女人。
宗桢没有想到他能够使一个女人脸红，使她微笑，使她背过脸去，使她掉过头来。在这里，他是一个男子。平时，他是会计师，他是孩子的父亲，他是家长，他是车上的搭客，他是店里的主顾，他是市民可是对于这个不知道他的底细的女人，他只是一个单纯的男子。
恋爱着的男子向来是喜欢说，恋爱着的女人破例地不大说话，因为下意识地她知道：男人彻底地懂一个女人之后，是不会爱她的。
气气他们也好！气！活该气！
翠远想到：“完了。”以后她多半会嫁人的，可是她的丈夫绝不会像一个萍水相逢的人一般的可爱。
她明白他的意思了：封锁期间的一切，等于没有发生。整个的上海打了个盹，做了个不尽情理的梦。
他们唱歌走了板，跟不上生命的胡琴。
人人都关在他们自己的小世界里，她撞破了头也撞不进去，她似乎是魇住了。
这里，青春是不稀罕的。他们有的是青春——孩子一个个的被生出来，新的明亮的眼睛，新的红嫩的嘴，新的智慧。一年又一年的磨下来，眼睛钝了，人钝了，下一代又生出来了。这一代便被吸收到朱红洒金的辉煌的背景里去 一点的淡金便是从前的人的怯生生的眼睛。
外面的胡琴继续拉下去，可是胡琴诉说的是一些辽远的忠孝节义的故事，不与她相关了。
一个女人，再好些，得不着异性的爱，也就得不着同性的尊重。女人们就是这点贱。
流苏的手没有沾过骨牌和骰子，然而她也是喜欢赌的，她决定用她的前途来下注。如果她输了，她名声扫地没，没有资格做五个孩子的后母。如果赌赢了，她可以得到众人虎视眈眈的目的物范柳原，出净她胸中这一口气。
流苏想着，在这夸张的城市里，就是栽跟头，只怕也比别处痛些，心里不由得七上八下起来。
柳原道：“有人善于说话，有的人善于笑，有的人善于管家，你是善于低头的。”
柳原道：“一般的男人，喜欢把女人教坏了，又喜欢去感化坏女人，使她变成好女人。我可不像那么没事找事做。我认为好女人还是老实些好。”
流苏心里想着：“你最高明的理想是一个冰清玉洁而又富于挑逗性的女人。冰清玉洁，是对于他人。挑逗，是对于你自己。如果我是一个彻底的好女人，你根本就不会注意到我！”
她的脸色黄而油润，像飞了金的观音菩萨，然而她的影沉沉的大眼睛里躲着妖魔。
墙是冷而粗糙，死的颜色。
你如果认识以前的我，也许你会原谅现在的我
初次瞧见，再坏些，再脏些，是你外面的人。你外面的东西。你若是混在那里头长久了，你怎么分的清，那一部分是他们，哪一部分是你自己？
原来范柳原讲究精神恋爱的。她倒也赞成，因为精神恋爱的结果永远是结婚，而肉体之爱往往就停顿在某一阶段，很少结婚的希望，精神恋爱只有一个毛病：在恋爱过程中，女人往往在听不懂男人的话。然而那倒也没有多大关系。后来总还是结婚、找房子、置家具、雇佣人——那些事上，女人可比男人在行得多。她这么一想，今天这点小误会，也就不放在心上。
人家跟我耍心眼儿，我不跟人家耍心眼儿，人家还拿我当傻子呢，准得找我欺辱！
他使她吃醋，无非是用的激将法，逼着她自动投到他的怀抱里去。
她做梦也休想他娶她。……很明显的，他要她，可是不愿意娶她。然而她家里虽穷，也还是个望族，大家都是场面上的人，他担当不起这诱奸的罪名。因此他采取了那种光明正大的态度。她现在知道 那完全是假撇清。他处处地方企图脱卸责任。以后她若是被抛弃了，她绝对没有谁可抱怨。
流苏突然觉悟了，她不能吵醒整个的浅水湾饭店。
流苏吃惊地朝他望望，蓦地里悟到他这人多么恶毒。他有意的当着人做出亲狎的神奇，使她没法可证明他们没有发生关系。她势成骑虎，回不得家乡，见不得爹娘，除了做他的情妇之外没有第二条路。然而她如果迁就了他，不但前功尽弃，以后更是万劫不复了。她偏不！就算她枉担了虚名，他不过是口头占了她一个便宜。归根究底，他还是没得到她。既然他没有得到她，或许他有一天还会回到她这里来，带来了较优的议和条件。
在船上，他们接近的机会很多，可是柳园即能抗拒浅水湾的月色，就能抗拒甲板上的月色。他对她始终没有一句扎实的话。他的态度有点淡淡的，可是流苏看的出他那闲适是一种自满的闲适——他拿稳了她跳不出他的手掌心去。
流苏勾搭上范柳原，无非是图他的钱。真弄到了钱，也不会无声无臭的回家来了，显然是没得到他什么好处。本来，一个女人上了男人的当就该死；女人给男人当上，那更是淫妇；如果一个女人想给当给男人上而失败了，反而上了人家的当，那是双料的淫恶，杀了她也还污了刀。
她和这家庭早是恩断义绝了。她未尝不想出去了找个小事，胡乱混口饭吃。再苦些，也强如在家里受气。但是寻了个低三下四的职业，就失去了淑女的身份。那身份，食之无味，弃之可惜。尤其是现在，她对范柳原还没有绝望，她不能先自贬身价，否则他更有了籍口，拒绝和她结婚了。因此她无论如何得忍耐些时。
她失败了，固然，人人喜欢被屈服的，但是那只限于某种范围内。如果她是纯粹为范柳原的风仪与魅力所征服，那又是一说了，可内中还掺杂这家庭的压力——最痛苦的成分。
这是他第一次吻她，然而他们两人都疑惑不是第一次，因为在幻想中已经发生过无数次了。从前他们有过许多次机会——适当的环境，适当的情调；他也想过，她也顾虑到那可能性。然而两方面都是精刮的人，算盘打的太仔细了，始终不肯冒失。
他还把她往镜子上退，他们似乎是跌进镜子里面，另一个昏昏的世界里去了，凉的凉，烫的汤，野火花直烧上身来。
可是从另一方面看来，柳原是个没长性的人，这样匆匆的聚了又散了，他没有机会厌倦，未使不是于她有利的。
没有婚姻的保障而要长期抓住。一个男人，是一件艰难的、痛苦的事，几乎是不可能的。啊，管他呢！他承认柳原是可爱的，他给她美妙的刺激，但是她跟他的目的究竟是经济上的安全。这一点，她知道她可以放心。
房间太空了，她不能用灯光来装满它，光还是不够，明天她记得换上几只较强的灯泡。
现在她什么人都不要——可憎的人，可爱的人，她一概都不要。从小时候起，她的世界就嫌过于拥挤。推着，挤着，踩着，抱着，驮着，老的小的，全是人。一家二十来口，合住一幢房子，你在屋里剪个指甲也有人在窗户里看着。好容易远走高飞，到了这无人之境。如果她正式做了范太太，她就有重重责任，她离不了人。现在她不过是范柳原的情妇，不露面的，她份该躲着人，人也该躲着她。清净是清净了，可惜除了人以为她没有旁的兴趣。她所仅有的学识，凭着这点本领，她能够做一个贤慧的媳妇，一个细心的母亲；在这里她可英雄无用武之地。“持家”罢，根本无家可持。看管孩子罢，柳原根本不要孩子。省俭过日子罢，她根本用不着为了钱操心。
流苏的屋子是空的，心里是空的，家里没有置办米粮，因此肚子里也是空的，空穴来风，所以她感受恐怖的袭击分外强烈。
痛处地，像牙医的螺旋电器，直挫进灵魂的深处。
整个的世界黑了下来，像一只硕大无朋的箱子，拍地关上了盖。数不清的罗愁绮恨，全关在里面了。
柳原叹道:"这一炸，炸断了多少尾巴！"流苏也怆然，半晌方道：“炸死了你，我的故事就该完了。炸死了我，你的故事还长着呢！”
那幽暗的背景便像古老的波斯地毯，织出各色人物，爵爷、公主、才子、佳人。毯子被挂在竹竿上，迎着风扑打上面的灰尘，拍拍打着，下劲打，打得上面的人走投无路。
别的她不知道，在这一刹那，她只有他，他也只有她。
在这动荡的世界里，钱财、地产、天长地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子里的这口气，还有睡在她身边的这个人。她突然爬到柳原身边，隔着他的棉被，拥抱着他。他从被窝里伸出手来握住她的手。他们把彼此看的透明透亮。仅仅是一刹那的彻底的谅解，然而这一刹那够他们在一起和谐地霍个人年八年。
他不过是个自私的男子，她不过是个自私的女人。在这兵荒马乱的时代，个人主义者是无处容身的，可总有地方容得下一对平凡的夫妻。
白公馆里流苏只回过一次，只怕人多嘴多，惹出是非来。然而麻烦是免不了的，四奶奶决定和四爷进行离婚，众人背后都派流苏的不是。流苏离了婚再嫁，竟然有这样惊人的成就，难怪旁人要学她的榜样。流苏蹲在灯影里点蚊烟香。想到四奶奶，她微笑了。
香港的陷落成全了她。但是在这个不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果？谁知道呢？也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了。成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着，跟着惊天动地的大改革……流苏并不觉得她在历史上的地位有什么微妙之点。她只是笑吟吟的站起身来，将蚊香盘踢到桌子底下去。
到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。胡琴咿咿呀呀拉着，在万盏灯的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的苍凉的故事——不问也罢。
街上小贩遥遥摇着拨浪鼓，那懵懂的“不愣登……不愣登”里面有着无数老去的孩子们的回忆。
这些年了，她带着黄金枷锁，可是连金子的边都啃不到，这以后就不同了。
茶给喝下去，沉重地往腔子里流，一颗心便在热茶里扑通扑通跳。
堂屋里根本就肃静无声，现在这肃静却是沙沙有声，直锯进耳朵里去，像电影配音机器损坏之后的锈轧。
七巧低着头，沐浴在光辉里，细细的音乐，细细的喜悦……这些年来，她跟他捉迷藏似的，只是近不得身，原来还有今天！可不是，这半辈子已经完了——花一般的年纪已经过去了。人生就是这样错综复杂，不讲理。当初她为什么嫁到姜家来？为了钱么？不是的，为了要遇见季泽，为了命中注定她要和季泽相爱。
七巧一头挣扎，一头叱喝着，然而她的一颗心直往下坠——她很明白她这举动太蠢——太蠢——她在这儿丢人出丑。
酸梅汤沿着桌子一滴一滴朝下滴，像吃吃的夜漏——一滴，一滴……一更，二更……一年，一百年。真长，这寂寂的一刹那。
她要在楼上的窗户里再看他一眼。无论如何，她从前爱过他。她的爱给了她无穷的痛苦。单是这一点，就使她值得留恋。多少回了，为了按耐她自己，她进的全身筋骨与牙根都酸楚了。今天完全是她的错。他不是好人，她又不是不知道。她要他，就得装糊涂，就得容忍他的坏。她为什么要戳穿他？人生在世，还不就是那么一回事儿？归根究底，什么是真的？什么是假的？
都是些鬼，多年前的鬼，多年后没投胎的鬼……什么是真的？什么是假的？
仅仅一刹那，她眼睛里蠢着一点温柔的回忆。她记起来想她钱的一个男人。
她渐渐放弃了一切上进的思想，安分守己起来。她学会了挑是非，使小坏，干涉家里的行政。她不时的跟母亲欧气，可是她的言谈举止越来越像她母亲了。每逢她单叉着袴子，岔开了两腿坐着，两只手按在胯间露出的凳子上，歪着头，下巴搁在心口上凄凄惨惨瞅住了对面的人说道：“一家有一家的苦处呀，表嫂——一家有一家的苦处！”——谁都说她是活脱的一个七巧。
她再年轻些也不过是一颗娇嫩的雪里红——盐腌过的。
七巧天生着一副高爽的喉咙，现在因为苍老了些，不那么尖了，可是扃扃的依旧四面刮的人疼痛，像剃刀片。这两句话，说响不响，说轻也不轻。
这是个疯狂的世界，丈夫不像丈夫，婆婆也不像个婆婆。不是他们疯了，就是她疯了。
阑干把他们与众人隔开了。空旷的绿草地上，许多人跑着、笑着，可是他们走的是寂寂的绮丽的回廊——走不完寂寂的回廊。不说话，长安并不感到任何缺陷。她以为新式男女间的交际也就“尽于此矣。”童世舫呢，因为过去的痛苦经验，对于思想的交换根本就抱着怀疑的态度。有个人在身边，他也就满足了。从前，他顶讨厌小说上的男人，向女人要求同居的时候，只说：“请给我一点安慰。”安慰是纯精神上的，这里却做了肉欲的代名词。但是他现在知道精神与物质的界限不能分的那么清。言语究竟没有用。久久的握手就是妥协的安慰，因为会说话的人很少，真正有话说的人还要少。
长安所最怕的就是中间隔的这晚，一分钟，一刻、一刻，啃进她心里去。
她褪下戒指来塞在他手里，冷涩的戒指，冷湿的手。
长安悠悠忽忽听见了口琴的声音，迟钝地吹出了Long Long Ago——“告诉我那故事，往日我最心爱的那故事。许久以前，许久以前……”这是现在，一转眼也就办了许久以前了，什么都完了。长安着了魔似的，去找那吹口琴的人——去找她自己。
至于长安呢，她是抱着什么样的矛盾的希望跟着他出去，她自己也不知道——知道了也不肯承认。
男人对于女人最隆重的赞美是求婚。他割舍了他的自由，送了她这一份厚礼，虽然她是“心领璧还”了，他可是尽了他的心。这是惠而不费的事。
七巧有一个疯子的审慎与机智。她知道，一不留心，人们就会用嘲笑的，不信任的眼光截断了她的话锋，她已经习惯了那种痛苦。
她那平扁而尖利的喉咙四面割着人像剃刀片。
他的幽娴贞静的中国闺秀是抽鸦片的！他坐了起来，双手托着头，感到了难堪的落寞。
世舫微微鞠了一躬，转身就走了。长安觉得她是隔了相当的距离看这太阳里的庭院，从高楼上往下来 明晰、亲切，然而没有能力干涉，天井、树、曳着萧条的影子的两个人，没有话——不多的一点回忆，将来是装在水晶瓶里双手捧看着的——她最初也是最后的爱。
七巧似睡非睡横在烟铺上。三十年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。她知道她儿子女儿恨毒了她，她婆家的人恨她。她摸索着腕上的翠玉镯子，徐徐将那镯子顺着骨瘦如柴的手臂往上推，一直推到腋下。她自己也不能相信她年轻的时候有过滚圆的胳膊。
喜欢她，也许只是喜欢跟她开开玩笑。然而如果她挑中了他们之中的一个，往后日子久了，生了孩子，男人多少对她有点真心。七巧挪了挪底下的荷叶边小洋枕，凑上脸去揉擦了一下，那一面的一滴眼泪她就懒怠去揩试，由它挂在腮上，渐渐自己干了。
三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完——完不了。
