去年的此时，婆婆正在住院。不曾想仅仅住院四天，就离开了这个世界。
直到现在，我都有些恍惚，明明知道已与她阴阳两隔。还是忍不住觉得，她还活着。
她说话的神态，走路的样子，真真切切，仿佛是昨天的事。
那天在路上碰到一位老人，与婆婆身材相似，走路姿势也差不多。我对着那个背景拍了张照，心想，如果她还活着，该有多好！
可惜，很多事情是无力回天的。
我第一次见婆婆时，是1998年。她坐在沙发上说，自己60岁了。
第二年，她正式成了我的婆婆。
起初我们住在一个院子里，不免有一些摩擦。
四年后，我卖掉房子，搬到新的住处，与她相隔约两公里。
又过了五年，我们搬离小镇，来到现在的小城，与她相隔200多公里。
随着距离越来越远，我们的关系变得和谐而融洽。少有的相聚中，一家人其乐融融。
渐渐的，我发现她身上有许多令我欣赏的地方。
她非常勤快，脏衣服及时清洗，家里所有摆设井然有序，不允许一丝一豪凌乱出现。
她喜欢玩麻将，这似乎是她唯一的爱好。每天上午把家收拾的干干净净，然后做个午饭，下午拿着小包去玩麻将，几十年如一日。
这个爱好，令她的晚年生活过得充实而快乐。
每当我们买回去吃的，她总是迫不及待抓着吃一口，那种急切，让你觉得自己的付出太及时太值得了。每次买回去衣服也一样，忙站在镜子前试穿。
她从不拒绝热闹。我的家乡每年七月份都有物资交流会，一次，我在我妈家给婆婆打电话，告诉她一会过去接她去交流会转转。五分钟后，当我推开门，她已经穿戴整齐，拿着小包，站在门口等候了。一路上还不忘记称赞，说我孝顺，感谢我不嫌弃她腿脚不好，带她出去散心。
面对美食，她不会瞻前顾后，哪怕舌头疼的不能吃酸辣的，见到好吃的辛辣美食，还是会试着吃几口，毫不掩饰自己的食欲。
这就是她的性格，率性而真实，不扭捏不做作，全情投入享受生活。也许正因此，她总是乐呵呵的，几乎没有委屈抱怨的时候。
很喜欢她的这种状态，活一天，乐一天，享受一天。
前两年，看她腿脚不利索，我们商量，建议找个阿姨每天给做做饭。她一口回绝，说是两个人的饭，全当锻炼了，每天啥也不干，会老年痴呆的。
从行动上看，她做家务方面的确不存在问题，最终我们尊重了她的想法。
住院前，她头脑灵活行动自如，只是精神略微差一点。不曾想，住院第四天的夜里，她突然觉得难受，然后再也没有抢救得过来。
所有人都难以接受，不敢相信，好端端的人，怎么说走就走了。
82岁的年龄，在我看来，还是活得有点不够本。
不过， 论生活质量，她算是活得够尽兴的，不委屈自己，不为难别人。
她走后，好几次想起她的音容笑貌，然后，默默落泪。
也曾梦到过两次。
第一次梦见是一家人在家里。她在做饭，看上去胖了些。我走上前去，问她身体怎么样了，她说一切挺好的。我扭头看了一眼身边的公公，为他感到欣慰，去逝了还能这样彼此陪伴，真好。
第二次梦见是在街上，几个人一起走，她走得极快。
转眼，她离开我们已经接近整整一年。不知道她在另一个世界过得怎么样，还是每天乐呵呵吗？
