立夏刚过，路边的月季开得正盛，大朵大朵的，像火一般燃烧着。刚落过一阵雨，空气潮湿温润，残留在叶子和花瓣上的水珠闪亮澄澈。女孩一手撑着伞，随意地转着伞柄，水花顺着边沿划出好看的曲线。旋转的花布伞面像极了晚会上舞蹈演员鼓鼓的裙。
满眼望去，火红的花和葱茏的叶连成一片，向远处不断蔓延开去。女孩俯身用手去摸了一下柔嫩的花瓣，软软的。花瓣微微摇颤，两颗晶莹的水珠倏地滑向花蕊。接着她又将鼻尖凑近，放松呼吸，微微嗅了一下，并没有特别的香味。“还是看着好看。”女孩心里想。
临近中午，女孩独自一人出来吃饭。早上吃得挺饱，并不感到饿，索性顺着路漫步，闲逛起来。正好时间也还充足，不急着忙其他事。
一阵雨给浑浊的城市上上下下冲洗了遍，树木和花儿都在雨水的润泽下显得清新可人。女孩走得远了，饥饿感慢慢地像夜晚垂钓人的浮漂一样若隐若现。她走进一家快餐店，点了一份薯条和可乐。其实好久没有来快餐店了，这类速食品不太健康。看来今天，她又要任性一次了。
看着黄灿灿的薯条，摸着冰凉的可乐杯壁，她不禁又想起了从前的夏天。想起了小时候爸爸带她来快餐店的情景。那时，每逢夏天，冰淇淋是她的最爱。有一次，大概是太想吃到第一口冰淇淋了，手没拿稳，冰淇淋整个掉到地上。她望着地上那一滩软塌塌的奶油泥，失落地看着爸爸。
“要是冰淇淋不会化就好了，那我就可以捡起来，拍拍灰还可以吃。”她对爸爸说。
“美好的东西都是易逝的，要好好保护才可以。”说着，爸爸弯腰摸摸她的头，转身牵着她的小手，走向柜台。现在回想起来，虽然是很久远的事了，可画面仍历历在目。
女孩把薯条整袋倒在餐巾纸上，薯条在白色的纸面上错落纷乱地倒着，像是雪后的的森林伐木场。她一边吃着薯条，一边摇晃着可乐。冰块在杯里发出叮咚叮咚清脆的响声。一个人出来多久了呢。女孩思绪渐渐有些模糊了。独自一人在这个城市，慢慢习惯了一个人，习惯了消磨时间。对于时间的确切记忆也模糊不清了。
蓦地，女孩掏出手机，发了一条信息。
“爸，我想吃家门口的冰淇淋了。”
“回来吧。”那边很快回了过来。
