一个律师走进来的时候，手里拎着一个袋子。
"师傅你帮我看看，这件穿了半年就起泡了，是不是质量问题？"
我接过来翻开内里。粘合衬。胶水已经开始老化了，前胸有一块明显的鼓包。
"这不是质量问题，"我说，"这是粘合衬的正常寿命。"
他愣了一下："粘合衬？我这是定制的啊，花了4800。"
"你这是半定制，不是全定制。"
我带他走到工坊里，指着一排正在手工纳花衬的师傅："你看，全定制的衬是一针一针缝上去的，不靠胶水。你那件是用胶水粘的，穿2年就会起泡脱层。"
他站在那里看了很久。
"那我多花的钱花在哪了？"
"面料可能还行，但工艺是最低档的。半定制就是量完你的数据，在现有版型上改一改，工厂机器做的。全定制是一个人一个版，手工打版，手工缝制。"
"差多少？"
"差1000块。你那件4800半定制，我这件5800全定制，VBC进口面料，全麻衬。穿了2年还像新的。"
他沉默了一会儿，说了一句我听过很多遍的话：
"我以为定制都一样。"
后来他在我们这做了一套。5800，VBC面料，全麻衬。拿走那天他穿着新西服在镜子前站了很久，说：
"原来合身是这种感觉。"
16年，1000多个客户，1间工厂。
喜豹西服定制，重庆观音桥时代中心T2塔803。
只做全定制，不做半定制。
因为半定制对我们没有意义——
我们有自己的工厂，有自己的打版师傅，
一个人一个版，手工打版，才是我们最擅长的事。
