我穿上新警服后，走到梳妆镜前，看到镜子里的老头子长着一个小平头，那头发已半白，还算整齐的五官，两个眼角堆满了皱纹，那不太光亮的眼神有点忧郁、枯涩，高挺的鼻子，黑油的脸，微翘的下巴上，微白胡子长得密密麻麻的。我找来胡子刨对着镜子小心翼翼地将胡子刮去，再从柜顶的薄膜袋里取出警帽，虽然警徽上没有烟尘，但我还是用毛巾擦拭一遍 ，之后双手托住帽檐慢慢戴上；立正挺腰收腹，镜子里出现了一个威武的人民警察。
这套新警服我只穿过一次，那是几年前换发新式警服后，局为统一办警察证，在公安局大厅集中全体民警照相时我穿的。因为我一直都在公安局饭堂工作，领到的警服派不上用场。在多年前，局警务督察队刚成立，在进行警服着装专项督察时，曾就饭堂工作人员是否要着警服上班请示过上级部门，领导答复是饭堂工作人员上班时不穿警服。从此以后，我就将那警服收藏在家里。但在明天，我退休了，再不穿这身警服，就没有机会了。因为一个普通的平民百姓，即使穿警服也是没有警衔标志的，按规定那些警衔标志必须在退休后上交局装备部门。
老伴送小伟上学后，返来见我还未吃早餐，埋怨我：“老头儿，还在这磨蹭什么？”
“等一会儿就好。”我一端详着镜中的自己一边回答。
“今天有特殊任务吗？”老伴看我戴警帽穿新警服立正在梳妆镜前，不解地问。
“没有特殊任务，是特殊日子，做完今天，明天就退休不上班了。”
“啊。退了好。”老伴见我瞪眼，忙说：“这警服真漂亮！”
“看，我还像个人民警察吧？”
“你穿警服就是警察，不穿就不是警察了.”老伴说完出房外搞卫生去了。
说者无意，听者有心。我听到老伴的前半句话还觉得顺耳，后半句话就感到有点刺耳，伴随着内心有点隐隐作痛。怎么说我不是警察呢？记得政工办陈主任曾说过，只要拥有警籍，即使没有穿警服，也不论身处何地，都不要忘记自己是一名光荣人民警察。他还说过，警察法明确规定，人民警察在非工作时间，遇到其职责范围之内的紧急情况，应当履行职责。
我转身坐到床边上，突然间心里那种遗憾更加强烈。它不是缺少钱花，也不是未拥有某职称待遇，而是缺少那种值得向乡亲父老们炫耀的经历，是缺少那种与犯罪嫌疑人斗智斗勇、将其绳之以法的难忘亲身经历。
