我突然很想念能够坐着绿皮火车去旅行的日子。
01
大二那年的国庆节，是我有生以来第一次真正意义上的旅行。那年的节日前夕，我躺在宿舍的床上准备午睡，跟舍友聊着天，说自己想去北京但心里还有些犹豫和顾虑，头对头睡着的根号三说，如果我是你，我现在就去买票。
所有的犹疑和顾虑在那一刻烟消云散，我的心定下来。我从床上跳下来换了衣服和鞋子，也不午睡了，抓起包就往离学校最近的火车票代售点奔去。在那里，我买到了不耽误课程、能够买到的最早前往北京的火车票，站票。
接下来的几天，我去学校图书馆翻了大量的有关北京的书籍和杂志，我想象着自己将在未来的国庆期间去真真实实地领略皇城的恢弘，感受它历史的厚重；想象自己会去到故宫看看漱芳斋和景阳宫，会去到景山上，看当年崇祯自缢而死的歪脖子树……
要知道，当时的我特别喜欢地理这门课程，走到哪就将自己高中用过的地图册背到哪儿，我会在地图上看自己走过的每一个地方，看自己所坐的火车走得是哪一条干线。我的脑海里，有这颗星球的浩瀚和博大，有这个世界的多彩和奇特。
可是，在现实生活中，我却从来没有走出过湖北省。所到过的地方，不外当时念书的城市武汉而已，可想而知，当时的我是有多兴奋和期待。
02
我记得临出发的那天，上完课后，我一个人坐732从学校到光谷附近，再从光谷转公交到火车站。武汉平时堵车就异常严重，更何况是在节假日前夕，我还晕车，可想而知当时的状况有多么糟糕。可是对于外面世界的期待呀，冲淡了所有。
我到车站，一个人坐在车站外面透气，缓过晕车的难受，然后看着天一点点变黑，等到夜幕四合，我才进站。
那是我第一次真正意义上的远行，一个人，那时的我，抱着对广阔世界的好奇，一点也不觉得辛苦，觉得自己一个人也能行走在这广阔天空，以后的以后，我也一定能够靠着自己在一个陌生的、我喜欢的城市生活。
——那是第一次独自远行赋予我的意义，它让彼时迫切想要独立的我开始相信我可以独立。
只是大学的时候，穷得很，所有的钱都拿去吃饭了。唯有大二暑假，坐着绿皮火车到过广州；毕业那年，坐着绿皮火车到过河北的高碑店，但那两次都不是旅行。
然后开始工作，也没多少工资可拿，只是供自己支配的时间是越来越少，有时为了求得一点时间，开始下了高铁转普快，下了普快转大巴连续行走。
有的时候，想到现在，想到以后，心里似乎有点点恐惧，恐惧现在和以后都会鲜少有机会去看看学生时代的我曾经心向往之的这个世界。
03
大半个月以前，我从深圳到安徽。在那里，有个十岁的小男孩跟当年的我一样，还不知道外面的世界何其宽广，还在通过电视节目了解着外面的世界。
我把他抱到中国地图前，让他踩着椅子上，告诉他火焰山真的存在于这个世界上，你现在在这儿，火焰山在这儿，暑假的时候，可以让你妈妈带你去看看真的火焰山。
那个瞬间，我忽然想到自己，曾经坐着绿皮火车穿行而过华北平原，想到自己在几天以前，枕着火车“哐——当——哐——当”有节奏的声音安眠而睡。早上起来，看着火车外的光线一点点明亮起来，看着阳光穿透玻璃在床铺上边留下斑驳的影子。
我突然就觉得，其实坐着绿皮火车去远行是一件很美好的事情。
04
觉得这是一件很美好的时间越久，我也就越来越感到遗憾，大学的时候没有跟要好的同学一起坐着绿皮火车去远行过。
只是如果以后真的有机会，我再也不要像大学时一样，为了省钱，坐最便宜的硬座，我想换成硬卧，人少舒服，然后能够有几个要好的朋友一起，人不必多，两三个足矣。
嗯，最好带本书，当目的地是杭州或者长白山时，就带本《盗墓笔记》，去西湖寻找吴邪的西泠印社，去长白山追溯张家起源；当目的地是湘西时，就看孙犁和沈从文，去印证他们笔下的美丽湘西；当目的地是欧洲各国时，就带本陈丹燕的《今晚去哪里》，看她旅行中的故事和人生……
白天看书、聊天、打牌，吃点小零食，为窗外呼啸而过的陌生风景惊呼，或者对着平平无奇的风景发呆。晚上，累了困了，就可以枕着书本听着火车前行的声音，带着对目的地的想象和期待安然进入梦乡，那是何等美好的事情。
我期待着有一天可以如此这般坐着绿皮火车去远行，然后在晚上枕着“哐——当——哐——当”的声音安眠而卧。
