一
阁楼里没有灯，但打开的门让一束昏黄灯阳光洒了进来，使男子能够稍微看清其中的摆设——一张方桌和一个放在桌上的有着斑斑锈迹的箱子。箱子上有着锁，但看上去应该是没有用的。箱子里还漏书几根线。男子从口袋中摸出钥匙，打开了箱子。
箱子里的东西很多，但最显眼的的几个长相各异却做工精细的木偶。有男有女，有大有小，但都有根根丝线与支架相连。
二
“起床了，我去给你做饭，赶紧收拾好下来，今天可是你第一天去学校。”父亲敲了敲女儿的房门。
“知道了，爸爸。”女孩从床上坐起来，揉了揉自己惺忪的眼睛。“要开始早起了。”
女孩熟练的穿好衣服，下楼，和父亲一起吃过早餐——几片面包，一份鸡蛋和一杯热牛奶。这与以往的早晨一样，唯一一点不同的是早饭过后去的地方。今天是她第一天去正式的学堂上学，而不是前往教堂听神父的圣言。
尽管她认为学堂与教堂一样，都是极尽无趣的，还要被一群大人管来管去，但毕竟她还未到过学堂学习，还抱有那一丝兴趣。在赶往学堂的路上，基本没什么行人，偶尔看见几个大人，也是匆匆走过，不知道要去向何方。唯一让她觉得愉悦一些的是那些不时叫上两声的鸟儿。
不久，随着钟楼那悠远古朴的钟声传来，女孩踏进了新学堂的大门。相比于庄严古老的教堂，新学堂带给她一种轻松的氛围，有着一群和她同样大小的孩子，和蔼的老师，以及许多她叫不出名字但好看的花朵。一到课间，她不喜欢和那群孩子一起玩耍，只喜欢独自一人走到学堂的花园里，坐在那一张老旧的木椅上——因建学堂而被拆除的公园留下来的。木椅已经破旧，但依旧留存着木本身的气息，它使女孩特别感到心安。
傍晚，随着三声铃声的响起，学堂结束了这一天的课程，女孩跟所有孩子一样走出了学堂。“这与教堂有什么区别？除了把那老神棍换成老师和多了个可爱的花园。”女孩走在回家的路上，抬头望了将云霞染成绯巾的望逐渐落下的太阳。“父亲应该已经在等我了吧。”
三
“妈妈，你快过来，这里有人在演木偶戏诶。”男孩回头用手招呼着妈妈，大声叫喊着。只见在前面的一颗大槐树下，正有个人在演木偶戏，有少许人正坐在旁边。
“来了。”母亲可坳不过他，再说，这本是出来散步的时间，看场木偶戏也没事。
“妈妈，你看，这木偶做的真精巧啊。”
“是啊。”母亲说着更拉紧了手中的线。
“孩子，你想看什么呀。”摊主冲男孩笑了笑，“不如我给你讲个小女孩的故事吧。”摊主拿出一个女孩木偶和其他几个木偶。
四
父亲坐在女孩的床边，满脸宠溺的望向已有了睡意的女儿，合上故事书“今天的故事就到这，明晚我们再继续小男孩的故事。晚安，我的宝贝。”
“嗯，爸爸。”
父亲熄灭烛灯，半掩上房门。身影被走廊的黑暗逐渐吞噬。
