阅读下面材料，完成写作任务。
我们逐渐长大，更加渴望自主安排自己的生活，决定自己的事情。然而，父母、老师等长辈出于关心，总会给予我们诸多的引导和建议。这就引发了思考：在成长过程中，我们该如何把握自主安排与接受引导之间的平衡？是一味地追求自主，排斥听取他人的经验，还是完全依赖他人引导，放弃自我的探索？又该如何在自主选择与合理接受引导中，实现自我成长与进步？请结合自身经历或身边的故事，写一篇文章。
张美燚：自由当守分寸间
《逍遥游》中的大鹏展翅九万里，仍需借风势而行；蜩与学鸠囿于蓬蒿，却讥笑鲲鹏之志。庄子的寓言早已道破自由的真相：真正的自由，从非毫无节制的狂奔，而是懂得在分寸间寻找平衡。
以自主为笔，书写独行的痕迹。八年级开始认真写日记之后，草稿本背面总在悄悄记录琐碎：食堂窗口排队的阿姨、操场边新开的蒲公英、数学课上一闪而过的灵感。同桌瞥见不屑：“写这些‘闲话’……”我默默收起。一个月后，当语文老师布置周记题目《校园一景》，我摘抄了某天的日记片段：“暮色里的单杠锈迹斑驳，像一条沉默的龙，驮着少年们未说出口的心事。”作业发回时，文末多了一行红批：“观察细腻，但要注意标点规范。”自那以后，每每笔尖在“心事”与“公式”之间反复游移时，我豁然：自由若想生根发芽，既需伸展渴望的枝叶，亦需扎根于规则的土壤。
自主是少年心底的星火，恰如魏晋名士阮籍，驾车行至穷途恸哭而返——那哭声里，是宁撞南墙也要自己开路的倔强。父亲总说我“像块闷石头”，但正是这份固执，让我懂得：若总活在他人设定的框架里，生命便如教室窗台上的绿萝，虽安稳却失了攀援向上的锐气。
但自由不是脱缰的野马，所以我们当以引导为尺，丈量跋涉的沟壑。长辈的引导，是暗夜行路的星光。上一个寒假，我沉迷网络小说，作业拖到开学前三天。父亲没有训斥，只是每夜默默坐在客厅看书直到凌晨两点，看着他歪在沙发上睡着的样子，让我想起王羲之的兰亭雅集：曲水流觞看似随心，实则暗藏“停杯必饮”的规则。真正的引导，从不是锁住脚步的镣铐，而是如春夜细雨，无声浸润干涸的心田。
康德说：“自由不是想做什么就做什么，而是想不做什么就有能力不做。”少年当以分寸为界，织就成长的经纬。去年校运会，我报名班级方阵排练。训练时总想偷懒少走两圈，体育委员却坚持要求对齐标线：“踩准步点，快那半步不如稳那一声‘立正’。”汇演当天，当我们班方阵以唯一零失误的成绩通过主席台时，忽然懂得：规则不是束缚呼吸的绑带，而是托起集体的云梯。
这恰似敦煌飞天的飘带，看似无拘无束，实则与琵琶丝弦紧密相系。如今我的书包里躺着两本册子：写满零散句子的日记本与订正密布的错题集——若当初完全放任思绪漫流，学业便会如断线风筝；但若彻底封印那些跳跃的文字，青春便永远缺了那抹灵动的注脚。
法国大革命时期，罗兰夫人慨叹：“自由，多少罪恶假汝之名而行！”如今教室里，总有人以“自由”为刃：自习课传纸条说“管得真宽”，值日时溜走嚷“这是我的权利”。可正如庄子笔下的大鹏，离了六月息的风势，再强的翅膀也难越北海。
真正的自由，是让渴望抽枝的嫩芽贴着地脉生长，让晨昏线为它丈量日影。当我们面对未完成的习题册时，当指尖悬在游戏登录键上时，不妨想想阮籍恸哭穷途的清醒，想想苏轼夜游赤壁时对“造物者之无尽藏”的敬畏。唯有将分寸化作年轮，自由之树方能亭亭如盖，让月光漏过叶隙，洒下细碎的银斑。
薛同欢：在自主与引导的交响中成长
人生如同一首乐章，自主是跃动的音符，引导是和谐的旋律，唯有二者相辅相成，方能谱写出完美的成长旋律。在探索人生道路的过程中，我们既要学会独立思考、自主选择，也要懂得倾听他人的智慧，在自主与引导的交织中，找到属于自己的成长节奏。
自主是成长的基石，赋予我们探索的勇气。
北宋文人苏轼年少时便展现出非凡的才情，他拒绝循规蹈矩的科举模板，坚持用自由洒脱的文风书写理想。正是这份自主精神，让他在宦海沉浮中始终坚守本心，最终成为文学史上的璀璨星辰。初学书法时，我总按照自己的节奏临摹字帖，虽笔法稚嫩却充满灵气。老师指出结构问题后，我并未全盘否定自己的练习方式，而是在保持书写热情的基础上调整技法，逐渐找到了风格与规范的平衡。自主不是固执的叛逆，而是以清醒的头脑开辟属于自己的道路。
引导是智慧的灯塔，为迷途者指明方向。
孟母三迁的故事穿越千年时空，道出了引导的重要性。父母师长的人生经验，如同航海者的罗盘，能让我们少走弯路。初一因疫情导致成绩下滑时，班主任并未严厉训斥，而是分享了自己学生时代的时间管理方法，引导我制定学习计划。在她的帮助下，我学会平衡学习与休闲，效率显著提高。正如牛顿所言：“站在巨人的肩膀上，我能看得更远。”他人的智慧是照亮前路的星光，让我们在黑暗中不再彷徨。
平衡自主与引导，需要智慧的辩证思维。
战国时期，商鞅变法既坚持革新理念，又借鉴《法经》的治国智慧，最终推动秦国崛起。这启示我们：真正的成长，是像竹笋般既扎根土壤汲取养分，又向着阳光奋力生长。初一的一次小组课题中，我和组员屡屡受困，老师提醒我们分析错误点，结合他的建议优化方案后，我们顺利完成了课题。这次经历让我明白：自主是破浪前行的勇气，引导则是规避风浪的智慧。
站在青春的十字路口，我们不必在自主与引导间做非此即彼的选择。当自主的探索与引导的智慧交相辉映时，我们终将在成长的道路上，走出属于自己的坚定步伐。
鲁宪飞：纳百川之谏执己舵
人生如舟行江海，若一味孤帆疾驰，终将迷失于惊涛；若全然随波逐流，亦难抵理想彼岸。如何在坚守自我与广纳良言间寻得平衡，恰是青春航程中永恒的课题。
翻开历史的扉页，盲目自信者的悲剧总令人扼腕。三国时期，马谡自幼熟读兵书，自诩深谙兵法，却在街亭一战中执意驻军山顶，对副将王平“依山傍水，固守要道”的谏言充耳不闻。最终，魏军断其粮道、绝其水源，蜀军溃败如山倒，北伐大业功亏一篑。马谡的折戟沉沙，恰似一味追求自主的独木舟，在刚愎自用的飓风中倾覆。这警示后人：若将“自主”异化为傲慢的盾牌，拒谏之路必通向深渊。
然而，若全然舍弃思考的锋芒，人生便成了他人思想的跑马场。战国时期，燕太子丹为抗暴秦，盲目效仿古人“荆轲刺秦王”的旧例，却忽视田光“谋定后动”的劝诫，终致易水悲歌空遗恨。反观当下，多少青年在选择专业时，将父母的期许奉为圭臬，将师长的建议视作铁律，却在步入大学后恍然惊觉：那条被无数人赞许的“坦途”，于自己竟是荆棘密布的荒原。失去自主的“听话”，不过是戴着镣铐的舞蹈，再完美的模仿也难掩灵魂的苍白。
真正的智者，懂得在自主与纳谏的天平上放置理性的砝码。唐代名臣魏徵，既能以“水能载舟，亦能覆舟”的铮言直谏太宗，又能在修订《隋书》时博采众长，终成“以史为镜”的佳话。这种平衡的智慧，在科学领域同样熠熠生辉：爱因斯坦敢于质疑牛顿力学的权威，提出相对论颠覆经典；但他也坦言：“没有伽利略的观测数据，我的理论不过是空中楼阁。”可见，自主是破茧的勇气，纳谏是化蝶的养料，二者交融方能织就真理的锦缎。
站在初三的渡口，我们更需深谙平衡之道。面对升学抉择，既要以“我辈岂是蓬蒿人”的自信锚定心志，也要以“三人行必有我师”的谦逊汲取智慧。当父母建议选择理科时，不妨追问：“我的思维更擅逻辑推演还是人文想象？”当师长强调勤能补拙时，亦可反思：“我的方法是否暗合‘刻意练习’的科学规律？”真正的成长，从不是非此即彼的单选题，而是将外界声音化作勘测内心的声呐，在倾听与思辨中校准航向。
生命的丰盈，在于既能如翠竹般咬定青山，亦能似柔柳般随风入画。愿我们以自主为楫，以纳谏为帆，在青春的江河中，驶向属于自己的星辰大海。
陈奕菲：藤蔓知道风的方向
山雾未散的清晨，外婆的草帽沿已坠满露珠。她站在藤椅旁，细竹枝轻点我蜷缩的膝盖：“今日教乖孙认认‘野草’。”我故意把藤椅晃出刺耳的吱呀声——被送来山村的怨气，在胸口结成青涩的山楂。
野菊将山径铺成金色河流，外婆的蓝布衫是逆流而上的小船。行至半山腰，她忽然指向岩缝：“瞧这六月雪，生在峭壁是风骨，长在菜畦变祸害。”我别过脸，却用余光数清了那六片颤动的花瓣。
“你在这儿等着。”外婆把我安顿在野樱树下，挎着竹篮往菜园去。树影里，我盯着她佝偻的背影，突然起身重重踩过落叶——凭什么连除草的资格都要被剥夺？
菜畦边的景象却让我怔住：外婆正跪在湿泥里，小心扶起倒伏的茄苗。她粗糙的指尖抚过叶片的齿痕，像在修补撕破的宣纸。“昨夜野猪来过了，”她头也不抬，“有些苗子看着蔫了，根还活着。”
我夺过锄头冲进邻畦，发狠般铲着杂草。断茎的汁液染绿指甲，心里的火却越烧越旺。“乖孙除的这片‘野草’，”外婆的声音忽然在背后响起，“是刚抽穗的荠菜。”她掌心里躺着几株嫩芽，锯齿状的叶缘还沾着我的怒气。
山风摇落野樱，花瓣雪般覆盖我们并排的脚印。外婆掰开烤红薯，蜜汁顺着掌纹流淌：“你娘小时候为逞强，冒雨抢收害得高烧三日。”我忽然看见她虎口的烫疤，像道干涸的河床。
“好木头要顺纹路劈。”外婆把红薯塞给我，指向岩壁上的六月雪，“它晓得石缝要留三分空，苔藓需让一寸光。”夕照突然穿透云层，那些被我误伤的荠菜，在金光里舒展着锯齿状的骄傲。
下山时，外婆递来竹杖。触手温润的杖身，竟刻满细密纹路——是岁月与掌心共同摩挲出的山川。我忽然懂得，那些曾令我抗拒的指引，都如这竹杖上的刻痕：看似约束，实则是怕我滑倒的叮咛。
如今每当我面临抉择，山雾的气息总会漫上心头。真正的自主不是逆风执炬，而是如藤蔓知晓何时借力竹架；恰当的引导亦非捆缚绳索，而是教会风的方向。那些曾被误解的关爱，终会在时光里显形，如同晨露终将证明，它和朝霞都是太阳的馈赠。
鲁泽玉：粉色水壶里的成长密码
那粉色的小水壶又滚到了地上，壶身斑驳，壶嘴歪斜。爷爷的怒吼从厨房传来：“反了天了！连个水壶都拿不稳！”我咬着嘴唇，一脚踢上门，“砰！”——这样的争吵，早已成了我和爷爷之间的常态。
父亲常年在外务工，家里只剩六十五岁的爷爷和十三岁的我。他总说我不懂事，我却嫌他管得太多。记得那是个闷热的夏夜，我被渴醒，迷迷糊糊抓起小水壶就往嘴里灌，却呛了满嘴的白色碎屑。愤怒之下，我冲进厨房用力刷洗水壶，又赌气地把它摔在地下室的水泥地上。爷爷发现后，又是一场激烈的争执。他气得扬起粗糙的手掌，我则摔门而出，跑到楼顶，任凭冰凉的夜风拍打着脸颊。
站在楼顶的水泥围栏边，望着远处零星闪烁的灯火，我的眼泪突然就掉了下来。脑海里浮现出爷爷弓着腰检查水壶的样子：他总要把水壶擦得锃亮，每天凌晨四点就起床烧好开水，生怕我上学时喝不到温水。那些我以为的“束缚”，原来是他最笨拙的关怀；我所谓的“独立”，不过是不懂事的任性。
“壶烧好了，回来喝水吧。”沙哑却温和的声音从楼下传来。我抹着眼泪跑回家，看见爷爷站在厨房门口，昏黄的灯光下，他的眼眶通红，手里捧着那个粉色的小水壶，壶嘴还冒着热气。我接过水壶，里面的水清澈见底，轻轻晃动时发出叮咚的脆响。那一刻，我突然明白：成长不是一味地追求自主，也不是被动地接受引导，而是在这两者之间找到平衡。
现在的我渐渐懂得，真正的成长需要勇气去尝试自主，也需要智慧来接受引导。那个粉色的小水壶依旧破旧，但里面的水总是清澈的。我和爷爷还是会争执，但我不再像从前那样固执己见。我开始学会在坚持自己的想法时，也认真倾听爷爷的建议；在做决定时，会考虑长辈的经验。就像那个会叮咚作响的水壶，它提醒我：成长的道路上，既要有展翅高飞的勇气，也要记得归巢的方向。
生活就像煮一壶开水，太急会溢出来，太慢永远烧不开。在自主与引导之间寻找平衡，或许就是成长最珍贵的智慧。那个粉色的小水壶教会我的，不仅是喝水的道理，更是人生的哲理：我们既要保持自我主张的锐气，也要懂得接纳他人建议的胸怀。这样的成长，才能像壶中的清水一样，既保持自己的清澈，又能滋润他人的心田。
成长
