故乡的瓦屋，是父亲亲手建盖的，典型的乡村土木结构房，拥有三间四耳一大院，三间大房子较四耳稍高一些，前后错落有致，左右相互对称。一丈八六的房高确保了屋内有足够的采光，厚实的土墙阻挡烈日和抵御寒风，一年四季，皆是冬暖夏凉。开门和关门的声音咯咯作响，辨认着谁来谁往，就是这一所老屋，浓缩了我整个少年的生活。成长的岁月，就在瓦屋，有过哭，也有过笑；亲近过它，也曾远离过它。再回去看看，瓦屋还是原来的瓦屋，虽简陋，却成了我记忆中的天堂。
瓦屋进门左前耳是马圈，圈门是用圆木头做的栅栏门，已记不清前前后后共关过多少匹马了，但不管是哪一匹，只要瓦屋大门开着，马儿都会将头伸向木头栅栏门上，高仰着头，瞪着两颗大眼珠子向屋外看着。到了夜晚，马儿或许是看累了，就不再向屋外看望，静静地站于马圈之中，偶尔变换着站立的腿脚，让时光在换脚站睡的轮换中流逝。
右前耳是牛圈，跟马圈一样的栅栏门，我清楚地记得，我家就只养过一头会耕地的小黄牛，养了好多好多年。在我的印象中，小黄牛跟马儿相比，要忠厚老实多了，对屋外的世界也不是很感兴趣，很少将头伸到栅栏门上来张望，站的饿了就大口吃几嘴干玉米杆子，累了就躺下休息，同时反刍咀嚼已下咽的干玉米杆子，很享受的回味其中的香甜和苦涩。咀嚼的过程中还伴有啯啰啯啰的声响，不知曾经的多少个夜晚，我都是在牛儿的咀嚼声中进入梦乡，因为牛圈楼上就是我的卧室和书房。
左后耳紧挨着马圈的是咱家的灶房，在我们离开家到外面读书和工作后，家里的牛和马也没再养了，牛圈和马圈也就从瓦屋中消失了。灶房中烧柴的土灶配着二尺四的大锅，虽然现在在瓦屋吃饭的人少了，但土灶大锅一直还在，母亲舍不得拆去它，母亲常说：用惯了，土灶火烈，大锅好拌（炒菜），炒的菜好吃。一回味，果不其然，曾经的记忆涌上心头，即使是山茅野菜，母亲借用这口大锅定能烹饪出最美的佳肴。
右后耳就没太大用途了，平时就堆放一些杂物和农具，雨季也储存点柴草……
三间大房中，侧房的两间是卧室，中间的是堂屋，堂屋空旷简洁，平时是我和小朋友们玩乐的场地，若有亲朋到来，此处就成了会客厅。一张方桌，几只草凳，摆上大碗，盛好茶，亲朋围坐四方，喝茶闲聊间，磕点自种葵花子，已然是瓦屋下最标准得接待方式。
瓦屋坐落于大山之中，大山是我的故乡。走出大山是每家父母对儿女的期望，也是每个少年对外面世界的向往，异乡求学可成就游子的心，趁机我也跟了出来。自此，在瓦屋居住的日子渐渐少了，等工作了，成家了，回家的机会更是少了，待在瓦屋的时间也更短了。回家成了父母和孩子共同的愿望，外瓦屋下生活成了异乡游子一生的向往，因为、因为故乡有瓦屋，瓦屋里还住着咱爹咱娘。
