学手艺的日子，远比种地放牧更苦。
木匠是实打实的苦活、细活、耐心活。风吹日晒、木屑纷飞、体力消耗极大，更需要足够的细心和定力。墨斗走线、下料开料、刨平打磨、凿孔拼接、组装上漆，每一道工序，都容不得半点马虎，差之毫厘，谬以千里。
初入门的陈守山，从最基础的杂活做起。
每天早早起床，收拾工具、打磨凿子、清理木料、搬运板材，跟着姐夫走村串户，给乡里乡亲打家具、做门窗、修房梁。
初学的日子，满手是伤。斧头劈木震得手掌发麻，刨子磨手磨出水泡，凿子不小心就会划伤指尖，日复一日，水泡磨成厚茧，稚嫩的双手很快布满粗糙的纹路，结上了层层老茧。
坝下农村老乡朴实厚道，谁家盖房、打婚床、做衣柜桌椅，都会提前上门预约。乡里的活计，不讲究花哨样式，只求结实耐用、朴实规整。
陈守山聪慧又肯钻研，从前读书的韧劲，全用在了学艺上。别人偷懒摸鱼的时候，他默默看姐夫走线下料；别人敷衍干活的时候，他反复打磨板材、核对尺寸。他记性好、悟性高，看过一遍的工序，就能熟记于心，上手极快。
姐夫看在眼里，越发用心教导，从基础的走线、开料，到复杂的榫卯结构、家具造型、门窗配比，毫无保留悉数传授。
短短一年多的时间，陈守山就熟练掌握了全套木匠手艺，能独立下料、独立制作桌椅板凳、门窗柜架、房梁檩条，手艺远超同批学艺的年轻人，甚至不输一些干了多年的老木匠。
乡野的几年，他跟着姐夫辗转周边各个山村，给老乡做工。没有精致的工具，没有宽敞的作坊，露天场地、农家小院，就地取材、就地干活。漫天木屑纷飞，日日斧凿叮当，寒来暑往，四季更迭，少年的性子，在日复一日的刨凿打磨中，愈发沉稳、踏实、坚韧。
他不挑活、不偷懒、不耍滑，做工细致、用料实在，从不偷工减料。十里八乡的老乡，都愿意找他干活，人人都夸老陈家的三小子，懂事、能干、手艺好。
靠着乡野木工活，他终于能挣到实打实的工钱。每次结了工钱，他一分不舍得花，全部上交母亲，补贴家用，给父亲买药，供二哥读书、小妹上学。
看着家里日子慢慢有了起色，父亲的药钱不再拮据，弟妹读书不用再四处凑钱，陈守山心里，终于有了一丝安稳。
可他心里清楚，乡村活计零散、工钱微薄，只能勉强度日，没有长远出路。年轻不能困于山村，想要真正立足、养家糊口，必须走出去，见更大的世界，挣更稳的生计。
千禧年前后，外出务工浪潮席卷全国，张家口坝下的年轻人，纷纷走出大山，奔赴城市谋生。姐夫见他踏实能干、手艺扎实，便提议带他进京，去北京做家具木工，挣更高的工钱。
陈守山毫不犹豫，当即应允。
收拾简单行囊，一身粗布衣裳，一把随身工具，十九岁的他，跟着姐夫，告别了生养自己的坝下山村，告别了黄土梯田、山野毛驴，踏上了北上京城的谋生之路。
大山里出来的少年，从此奔赴京华烟火，开启了半生漂泊的打工岁月。
