2016年8月21日晚8时，抵达医院急诊部，看望生病住院的奶奶，待了五个夜晚四个白天，又匆匆赶回来上班。这几天的医院生活看到了太多太多，见到了太多太多，想说的也太多，以至于到最后变得习以为常，开始不想说，最后还是觉得记录下来，就当作是发泄一下心中的苦闷吧。
到医院的那天晚上，在重症监护室门口已经有三家人在等待，三排椅子上满是憔悴的人。她也是我碰到的第一个人，每天都能在医院里看到她，一个人，在医院里游荡，随遇而安，以天为被，地为床。后来才知道，她原来也是有家的人，只不过家中不幸，老公打她，婆家人欺负她，娘家人骂她，她受不了这种环境想要离开，想要和他离婚，但却投诉无门，只得匆匆逃出那个曾经的家，没有身份证，远离家乡，孩子，孤身一人躲在自以为安全的医院里。
我离开时，她已经在医院住了有一个月了，受医院工作人员和病人家属的接济得以苟活。杂乱的头发，已经看不清是黑还是白的长袖，和本是橙色的五分裤也变得满是黑色污渍。席地而坐，带着她的泡着不知道什么名字的茶叶。有是还会为在医院里找不到路的病人、家属指明科室方向。人们都以为她精神有问题。但事实上，她只是一个受够了欺凌的穷苦女人。
几天的时间里，我见到了6起喝农药自杀的人，有男人也有女人，只不过并不是生活所迫，饥寒交迫。只是夫妻间闹矛盾，一时冲动。我不知道他们为何如此轻视生命，他们不知道还有很多人想要活下去却无奈残酷的人生根本不给他们机会吗？一时冲动，放弃了自己的生命，留下了两个支离破碎的家庭和从此变成单亲的孩子。这就是想要的结果吗？我不知道，我觉得他们也不知道。只是为了赌气，而选择抛弃。这是无能、懦弱、胆小怕事的表现。在我看来，他们总是那么害怕面对，漠视生命，也许真的不该出世，没有承担责任的勇气和能力，为何当时选择组建家庭，这是在报复社会吗？是对人性的泯灭。
这些天，我听到了几十、上百次的救护车声，以至于现在我都害怕再听到它。你知道那意味着什么吗？是一条条鲜活的生命有可能离去，是一个、两个、几个家庭的破碎和命运的改变。我感觉这是死神的召唤，我开始躲避，捂住耳朵，但我还是能听到，还是可以听见那急促杂乱的脚步声。半夜里，送来最多的就是喝酒出事的，满地的污秽，和一个个不省人事的身体。还有发生交通事故、打架等受伤的。脑海中最清晰的还是我当时坐在地上玩手机，一阵匆匆脚步过后，抬头一看，从门口开始延伸至急诊室的满地鲜红的血脚印，整个楼道里都是血腥气味，我趴在厕所里吐了一个小时。在医院里害怕听到撕心裂肺哭声，叫骂声，害怕看到人群中的脸。
看到了众生万象，人间百态，看透了世态炎凉，人情冷暖，感受到了在病魔面无能为力，无可奈何，也看到了在誓死抗争与悄然放弃默默落泪间的种种抉择，我们该如何选择？面对同样的结局，是该继续背负高额治疗费用，承受时间、金钱、药物的百般折磨还是惨淡收场，走完这一生？每一个面容背后都藏有一丝苦痛，有深深的疲惫，每一个消瘦的背影都曾无比高大，都与我们同在。
看到了在落后的地方，思想、制度的贫穷，蛮荒不堪，素质低下。看透了落后的设备，残破衰败的管理理念，还有一群自以为是的疯子。
此刻，我们看不破红尘，看不透生死，唯独承受苦难、别离。
