看过老舍的一篇散文《想北平》，是这样描述北京的:‘从它里面说，它没有像伦敦的那些成天冒烟的工厂；从外面说，它紧连着园林，菜圃与农村。’当时看到心里无限感慨，如今的北京早已踏过了伦敦走过的路，成为了无数人的向往和梦想。城市繁华，互联网发达，整个世界都披上了一层梦幻的色彩，眼之所至即是光明与斑斓，足以让人忘记现实与过往，忘记那个小卖部还有公用电话的时代。

        2011年，我还是一个初二的学生，那时候苹果手机刚刚进入中国市场，3G网络并不普及，尤其在我所在的小县城，大部分人用的还是按键手机，学生中有手机的不多，每周天到学校给家里报平安要用小卖部的公用电话，每次上学看到拥挤的车厢后排坐着戴着耳机听歌的学生总是会羡慕，那时候的梦想就是有一部自己的手机。

        我早已忘记自己是如何度过没有手机的学校住宿生活的，但回想起来并不觉得寂寞，脑海里总有笑脸和笑声，因为身边总有人，总有说不完的话和分享不完的秘密。快乐的日子总会在记忆里存活很久，如今九年过去，身边的人换了一波又一波，我更加确信，有的人是用来错过的，而有的人是注定要遇见的。

        我认识了一个女孩子，她叫宋阳依，我想破脑袋也想不出我们第一次见面的情景了。我对她最初的记忆是，她是转校生，我也是转校生，我俩住一个宿舍，不知道是长的像还是怎么回事儿，老师老是把我们两个认错，常常叫我的时候喊成她的名字，我对此表示不满而又无可奈何，但我俩并没有过多的交集。她看起来很普通，又不爱说话，和我一样，都是无法给人留下深刻印象的人，我甚至有时候自己都会恍惚觉得她和我真的很像。但我不是一个擅长主动开始一段友情的人，如果没有那天晚上的聊天，我想我们一定不会成为朋友。

        那是夏天，很热，上完晚自习回宿舍，我站在阳台吹风，她后来也过来吹风，穿了一件红白相间横条纹的衣服，然后我们忽然就开始聊天，我已经忘记我俩说了什么，甚至对话的时间并不长，但是就在那个晚上，我知道我俩是一样的人，是真正意义上一样的人，我们拥有相同的灵魂。

        但我翻完了整个初中时期的回忆，我对她所有的记忆只有那一天晚上，后来我们不住一个宿舍，学习也越来越紧张，她好像完全退出了我的生活。但是，命运这个东西，真的非常神奇，注定要成为朋友的人是怎么都不会错过的。

        初中生活在兵荒马乱而又波澜不惊中结束，高中开学第一天，我发现我俩在同一个班级，我只认识她，她也只认识我和另外一个女孩子，于是我们三个开始了一起上下课的日子。三个人的友谊真的特别微妙，中间磕磕跘跘，难过的时候会觉得我俩可能真的不是一路人，但我对她越来越了解，然后我发现她好像和初中时候不太一样了，她好像没有那么有学习的欲望了。我整个高一都因为某些外在客观原因处于一种极度紧绷的状态，随着时间的推移，她好像又一次退出了我的生活，逐渐相互不打扰。后来文理科分班，我俩都学文科，但没有分在一个班，于是再一次分道扬镳。

        像我俩这样的情况，好像注定是不能成为的朋友的，但就是很奇怪，她就成为了并且现在还是我生命里最重要的人之一。分班以后，两个人不常见面了，但是心理距离好像拉近了，偶尔遇见不会觉得尴尬，还会站着聊聊天。高中毕业的那个夏天，我们在QQ上聊梦想，聊未来，聊以后，好像从那个时候我才意识到我们真的分开了，虽然我不愿意承认，但这个姑娘的确是我为数不多的认识了五年还依然有联系的人。

        从2016年夏天踏出高中校门可以自由使用手机的那天起直到今天，她是我手机里聊天最多的人。我见过她爸妈，了解她是怎样的人，知道她所有的事情，她紧急手机联系人填过我，我见过她脆弱的时候。我俩失联时间最长的一次应该是40天，我当时考研情绪不好，四十天没跟她讲话，她不说但是还记着，会突如其来的拿出来酸我。

        人随着年龄的增长，会越来越感恩遇见，也会明白有一个人能见证你从年少到成熟，是一件多么幸运的事情。我们曾经都怀揣着梦想，给对方讲我们想成为怎样的人，我们要做怎样的事情，满怀激情，以为上了大学，前途未知且光明。后来我们默契的闭口不谈梦想，在现实里心力交瘁，后来她在公司里天天累得像狗也时常迷茫，我也即将进入一家小医院开始天天加班又一成不变的日子。烦躁的时候回想起当年如宫崎骏的动漫世界里宁静而祥和的日子，总会觉得有一股清凉的风吹向心底，舒缓而温柔。