海子,今天我只想你
一直以来,都想写一篇关于海子的文章,可是始终感到底气不足,一直都不曾动笔,今天,终于鼓足勇气,一蹶而就,一气呵成,就有了这篇《海子,今天我只想你》的文章。说起海子,很多人只能想起“面朝大海,春暖花开”这一脍炙人口的诗句,可能还知道他“薄命诗人”的标签,甚至说他不过是个疯子,却对他的经历一无所知。
于是,我也便重新翻阅资料,试图重新去了解他的人生,进而,发现他一生贫困、流浪、孤独,可是却用自己的赤子之心创造了一个美好的诗歌世界。他在这个世界里,为自己打造王位,如夸父一般追逐太阳。
1987年秋,海子在十三陵大红门
萌芽| 生存
《我,以及其他的证人》
那些寂寞的花朵
是春天遗失的嘴唇
我和过去,隔着黑色的土地
我和未来,隔着无声的空气
《歌:光打在地上》
阳光打在地上
并不见得
我的胸口在疼
疼又怎样,阳光打在地上
《麦地与诗人·答复》
当我痛苦地站在你的面前
你不能说我一无所有
你不能说我两手空空
1964年3月24日,安徽省安庆怀宁一个叫查湾的小村庄,海子诞生了,那时候的他,叫查海生。这个沉默孤独的村庄,有黑色的土地和白色的羊群,有成片的麦田和高高的谷堆,却也有根深蒂固的贫穷和饥饿。
海子自小天资极高。读小学时就会讲三国、西游,村里的孩子把他当孩子王,喜欢围着他转,但他这并不意味着有人能理解他,他常常远离人群,独自一人到河边钓鱼。
但是海子仍然热爱这片土地,就像他的诗歌里对大地、河流、麦子、麦田、村庄这些意象的痴迷。对于小小的查湾,海子就是这片野地上的一枚植物,长出了一颗简单纯洁、敏感先觉的赤子之心,以及打在他身上掩盖不掉的贫穷烙印。
生存对于海子来说从来都是一件艰难的事情。他15岁考上北大,再次成为全村人的美谈,更成了一家老少五口人的精神支柱,毕业当上老师时,他和家人仍没有彻底解决温饱问题。
带着一颗赤子之心而不谙世事的他,在社会上处处碰壁。他的一生除了志同道合的西川、骆一禾和4个与他有过情愫的女子,几乎没有朋友。
当海子初露诗坛,意气风发时,却有人说他只会写写抒情小诗,没多大本事;当他创作出浩大宏伟的史诗时,又有人寻章摘句来嘲笑他。他的诗集一次次被出版社拒之门外,无奈之下只能自费打印,费尽心思才找到最便宜的誊印社……
海子早早走出了封闭的村庄,却不曾有机会打开封闭的心。回不到过去和踏不进未来的海子,只能寄情于诗歌的中间地带,给自己打造一个自由的诗歌世界。
北京大学法律学系七九级二班同学合影,前排坐者左2为海子
开花| 爱情
《日记》
姐姐,今夜我不关心人类,我只想你
《半截的诗》
你是我的,半截的诗,不许别人更改一个字
《活在珍贵的人间》
活在这珍贵的人间
人类和植物一样幸福,爱情和雨水一样幸福
海子一生爱过4个女子,却只如流星闪过。他的爱情,每一次都是灾难,但这些灾难都能在他的诗歌王国里开出鲜艳的花。
初恋情人是海子在北京政法学院当老师时的学生,也是他的崇拜者。海子为她写下许多情诗,情书能写上两万字,他们沉浸在恋爱的幸福里。
然而好景不长,当初恋的父母知道自己的女儿和一个农民的儿子谈恋爱,愤怒而轻薄地说,“穷得只会写诗的诗人能有什么前途?”恋人的父母甚至给学校施加压力,这场初恋结束得干干净净。
第二次的爱情,也没太多温存。海子同时陷入了白玫瑰与红玫瑰的纠结:
一个成熟稳重,深情妥帖,却缺乏诗意。
一个热爱诗歌,爱慕海子,却已为人妻。
一个是努力维系,却始终没有一点火花;
一个是爱得深切,却迫于伦理草草终结。
在海子的生命中,算得上稳定的支持和鼓励来自一位已经生儿育女的女人。她很理智,为海子提供一种依靠,却从不背叛自己的家庭。两人后来虽然很少单独往来,却是海子由始到终能够抓住的一根稻草。海子为她写下了那首《日记》。
在自杀的一个月前,他为生命中最牵挂的4个女人写下了《四姐妹》。失去了所爱之人和爱的期待,海子又陷入了没有回声的寂寞。
孤独| 流浪
《远方》
远方除了遥远一无所有
更远的地方,更加孤独
远方的幸福,是多少痛苦
《九月》
我的琴声呜咽,泪水全无,只身打马过草原。
《西藏》
一块孤独的石头坐满整个天空
没有任何泪水使我变成花朵
没有任何国王使我变成王座
曾几何时,记得高晓松说过:“生活不止眼前的苟且,还有诗和远方的田野”。
即便困于眼前无奈的现实生活,海子照旧对“远方”有着无限向往。1986年,海子一路向西,经青海去了西藏,又从拉萨去了祁连山、敦煌、内蒙古。1988年又再次进藏。
然而远方也没有孤独的解药,反而让他更加孤独。
第一次进藏时,藏区的美丽村庄让海子念念不忘,1988年,他第二次到西藏,甚至是来寻找自己的墓窟的,然而始终无法融入这个世界的他,“飞遍了天空找不到一块落脚之地”。
海子在下山途中回望他身后的青藏高原时,感觉西藏其实就是一块孤独千年的石头。而他自己何尝不是这样,孤独的人和孤独的石头,无法互相取暖。
海子满怀希望开始流浪和追寻理想之地,然而找到的只有孤独的自己,还有一个醒来就一无所有的梦……
海子在西藏
终结| 死亡
《面朝大海,春暖花开》
从明天起,做一个幸福的人
《黑夜的献诗》
天空一无所有,为何给我安慰
黑夜一无所有,为何给我安慰
《春天,十个海子》
大风从东吹到西,从北刮到南,无视黑夜和黎明
28年前的3月26日,海子手捧《圣经》,面对疾驰而来的火车,安静地躺倒,与这个世界一刀两断。那一年,他25岁。
对于他的自杀原因,海子生前的挚友西川说:“要探究海子自杀的原因,不能不谈到他的性格。他纯洁,简单,偏执,倔强,敏感,有时沉浸在痛苦之中不能自拔。”他说,作为海子自杀诸多可能的原因之一,海子的爱情生活或许是最重要的。在自杀前的那个星期五,海子见到了他初恋的女朋友。这个女孩子1987年毕业于中国政法大学,在做学生时喜欢海子的诗。她是海子一生所深爱的人,海子为她写过许多爱情诗,发起疯来一封情书可以写到两万字以上。至于他们到底是因为什么分手的,西川不得而知。
在海子最后一次见到她时,她已在深圳建立了自己的家庭。海子见到她,她对海子很冷淡。当天晚上,海子与同事喝了好多酒。他大概是喝得太多了,讲了许多当年他和这个女孩子的事。第二天早上酒醒过来,他问同事他昨天晚上说了些什么,是不是讲了些他不该说的话。同事说你什么也没说,但海子坚信自己讲了许多会伤害那个女孩子的话。他感到万分自责,不能自我原谅,觉得对不起自己所爱的人。
在此,格格认为,海子的自杀应该是多方面的。
一个是信仰方面,海子崇尚死亡,这从他的诗歌《跳伞塔》可以看出来。
二是性格方面,海子太单纯,现实的世界和他的理想状态并不相融洽。
三是诗歌方面,海子一直提倡伟大的诗歌,既诗歌要将人类的苦难歌颂的令人灵魂颤抖。所以,承载着人类困难的海子,认识死亡也是诗歌,是诗歌的一个形式,所以他的自杀,有祭诗的因素。
四是生活方面,他常常独自在昌平一个人住。他一直深爱他的初恋,自杀前曾在北京碰见自己的前女友,并且知道她已经结婚,生了孩子。海子便走向了山海关。这可能是直接因素。
不过,在坊间还有说法是气功等,我觉得这个可以不予置品。可以说,海子的死是多方面因素的结果。我不神话海子,但是我觉得他的诗歌已经成为一种信仰,单纯,干净,可以洗涤人的灵魂。
他选在山海关这个世界的低洼处,日出的地方,在日出时攀上太阳的诗歌王座,重新照耀人间。在自杀的前十几天,他写下了人生中的最后一首诗《春天,十个海子》。这首诗中充满一种绝望,但这种绝望并不颓废,反而显得十分壮美。
山海关 海子最后的去处
从明天起,海子终于可以做一个幸福的人了,这个“只愿面朝大海,春暖花开”的赤子,留给我们无限美好的诗歌,这些诗歌有对珍贵的人间生活的眷恋,有对生命存在的沉思,有对爱情来临的幸福礼赞,也有对失去爱情时的痛苦凭吊。
就像他的挚友西川说:“每一个接近他、诵读过他的诗篇的人,都能从他身上嗅到四季的轮转、风吹的方向和麦子的成长”。
海子,只愿你,在孤独和黑暗中,依然能感知风吹的方向,麦子的成长。
最后,海子的《面朝大海,春暖花开》送给大家,同时也祈愿:海子,愿你——在天堂里——一切安好!
从明天起做个幸福的人
喂马劈柴周游世界
从明天起关心粮食和蔬菜
我有一所房子
面朝大海春暖花开
从明天起和每一个亲人通信
告诉他们我的幸福
那幸福的闪电告诉我的
我将告诉每一个人
给每一条河每一座山取个温暖的名字
陌生人我也为你祝福
愿你有一个灿烂前程
给每一条河每一座山取个温暖的名字
愿你有情人终成眷属
愿你在尘世获得幸福
我只愿面朝大海春暖花开
PS:图片均下载于网络