正月初二，去的照常是外婆家。
吃罢午饭，大家搬出凳子，在屋前的那块空地上，围坐成一圈晒太阳。外婆把小圆桌也搬了出来，葵花籽、山核桃、杏仁、糖果、葡萄干，满满地摆了一桌。
天气很好，二月初旬的阳光，似乎已经有了几分早春的暖意。斜靠在墙壁的几只空荡荡的啤酒瓶，沐浴其中，瓶身折射出的一道道晃眼迷离的墨绿光束，泼洒在斑驳的树影间，晃晃的，像蓄满了一池流动的清水。几只麻雀在电线杆上不安分地跳来跳去，小声的啁啾，仿佛在互诉彼此的秘密心事儿，但也因此让人触摸不着它们确切的存在。
才一会儿，我就有了一种懒洋洋的惬意感。
我环顾四周，心里想着，大概每年的正月初二，我们都是以这样平淡美好的方式度过的吧。没有特别精彩的活动，没有繁华热闹的场地，内心却异样的安宁与笃定。
在我正对面不远处，邻居阿婆的女儿正在露天水池里洗碗筷。她戴着浅粉色的胶皮手套，一只只闪着白光的瓷碗，轻快利落地在她手中翻来覆去，时而发出“叮叮当当”的碰撞声，时而发出“吱嘎吱嘎”的摩擦声。在自来水的哗哗流淌中，附着在碗内的菜渍、油渍，顺服地滑落到池子里，随着污水进入了黑暗的下水道。水池间飞起的一团团泡沫，有的沾在了她前额的几缕发丝上，有的在半空中隐没消失了。她把洗净的碗一只只叠放在高高的青石板上，然后熟练地倒转过来，沥干残留在碗内的清水。
她端着一摞碗刚进屋，敞开的大门里，又走出来一个八旬老人，她就是那个被我从小唤作阿婆的人。她拎着一条切去了四分之一的青鱼干，踮起脚慢慢地将缠绕在鱼干一头的细绳，挂到屋檐下横架着的廊竿上。挂好鱼干后，阿婆也踩着碎步回屋里去了。
在这个方圆几里的村子里，他们，不是看着我长大的，就是与我一同长大的。
我把视线从阿婆身上折回来。几个长辈与自己从小熟识但许久不见的亲戚朋友，正你一句我一句地讨论着记忆中儿时的春节。在他们的回忆中，一个个暌违了几十年的细枝末节，带着发酵的悸动，赤裸裸地袒露在了大太阳底下。他们讲的故事，他们曾经的经历，作为局外人，我插不进话，只好在一旁静静地听着。
“太阳底下晒着，吃个橘子吧，补补水分儿。”外婆从屋里走出来，把水果盘里一个黄澄澄的橘子塞进我的手里。橘子在太阳下晒得久了，也带上了淡淡的体温。
她自己则剥了一颗水果糖，含着。包裹硬糖的玻璃纸被随意扔在桌上，白花花的阳光下，竟有一种五彩斑斓的绚丽，就仿佛咫尺之间跳跃着一抹灵动的彩虹。记得小时候，我经常用这种玻璃糖纸叠千纸鹤，折纸飞机，做书签，但不知是什么时候起，这种糖纸就很少能见到了。
这时，隔壁嬷嬷提着一袋荠菜，一只空篮子，搬了矮凳，也坐到空地上来了。她把黑色塑料袋口敞开，荠菜一朵一朵挑出来，摘除黄叶，减去带泥的根部，理净后放入菜篮。荠菜绿油油得透着光，有些已经开出了小巧玲珑的花，兀自招展着。
“等下啊，你们带点荠菜回去，这野菜城里可不多见。”嬷嬷抬起胳膊揩了揩额头，笑意盈盈地对我爸妈说。
在这个村子里，每家每户都有自己的几亩田地，地里一年四季种着家常小菜。过路人若是渴了，恰好路过谁家的菜地，顺手挖一个胡萝卜解解渴，都是再正常不过的。而漫山遍野撬来的野荠菜，也常常是邻里之间你一篮我一篮共同享用的。
傍晚回去的时候，一屉团圆果，一袋洗净的荠菜，几瓶自家腌制的咸菜，田里割下的小青菜，塞满了汽车的后备箱。
当车子驶过村口的拐弯处，我摇下车窗，绚烂的霞光中，安静的村庄弥散着淡淡的蓝紫色的雾气。这雾气，是烟花绽放后悬浮于空中的火药儿小颗粒，是屋顶烟囱中袅袅升起的炊烟，是阳光淡去后习惯性留下的暖暖余温。
而此时，池塘边，一个老人坐在青石板上，佝偻着腰，洗着一颗白菜，几片菜叶飘荡在水面上；一个小孩穿着新夹袄，一路放着鞭炮远去，身后还紧紧跟着一条大黄狗，摇头晃脑，汪汪叫着。
2017.2.14
