友人忽发奇想，说起一首歌，名曰《张仙语三》，核心一句是“张三问天，张三捂脸”。我初时以为是坊间流传的民谣，后来才知是任素汐唱的。但经友人这一说，倒觉得这歌确该是那类在公门里讨生活的人写的——那种“夹缝里”的滋味，非亲历者不能道。
歌里的神仙是落魄的。喝红了脸，没有钱，想要饼干。这哪里是神仙，分明是凡人穿了戏服，在台上演一出荒诞剧。可细想之下，又觉着这神仙正是许多人的写照。外人看那营生，总觉着是铁打的营盘，进去了才知道，那营盘里也有流水的兵，也有揭不开锅的窘迫。神仙尚且要“问天”，何况是人呢？
“问天”二字，在中国文化里是极沉重的。屈原问天，问的是家国兴亡；李白问天，问的是明月几时。而张三问天，问的大概是更琐碎的事：明天的案牍怎么理？后天的查验怎么应？下个月的柴米从哪儿来？这些问号堆在一起，堆成一座“荒唐殿”，而他自己，只蜷在一个“小房间”里。殿是给外人看的庄严，房间才是自己待的实在。
最妙的是“捂脸”二字。问天而无解，便只能捂脸。这一捂，捂住了多少欲说还休的话。在衙门里行走的人，最懂得捂脸的妙处。上官训话要肃立，肃立时得颔首；百姓来访要倾听，倾听时得和颜；席面上要周旋，周旋时得举杯一饮而尽。可转过身去，谁不曾在无人处捂过脸呢？那一捂，是疲惫，是无奈，是千言万语堵在胸口却只化作一声叹息。
我想起钱锺书先生《围城》里的话，城外的人想进去，城里的人想出来。这般营生，城墙不高，却四面都是夹壁。向上看，是梁木；向下看，是阶石；向左向右，都是旧相识。你在这夹缝里站着，站久了，便也成了墙的一部分。可心里那点“问天”的念头，总还在的。问着问着，发现自己其实什么也改变不了，便只能捂脸。
这世上多数人，不都是在夹缝里活着么？不过是夹缝的宽窄不同罢了。神仙有神仙的夹缝，凡人有凡人的夹缝。张三问天，问的是所有在规矩方圆里被夹得生疼的人的心事。而捂脸，则是我们面对这无解之事时，最后一点体面的挣扎。
歌里唱“一座荒唐殿，一个小房间”。我倒觉得，那房间虽小，好歹是自己的。在里头捂一捂脸，擦一擦汗，明天推开门，又是那个体面的张三。荒唐殿依然矗立，但小房间里的人，已学会了在夹缝中喘息的姿势。这大约便是活着的况味了——既不能痛快地问个究竟，也无法彻底地捂脸不见，就在这一问一捂之间，日子便过去了。
