依稀梦中，我又回到了那个熟悉的乡村。
站在幼时常常玩耍的门前，夕阳向晚。朦胧暮霭渐渐笼罩着周遭的一切，门前道路上走着匆忙回家的人。小孩儿嬉闹的玩着跳山羊，兴高采烈地的吵嚷着属于他们的话题。牛羊缓缓走向棚栏，后面跟着背着手的老人。鸭子们则自觉跺着方步，排着队列摇摇摆摆的回巢。天空时有飞鸟成群飞过，叽叽喳喳隐没在一片片小树林。此时家家炊烟袅袅，溶溶在空旷的暮色里。
小时候，乡村里普遍都是烧地火。用泥掺和秸秆，加固以砖石，做成灶台。两层结构的灶台，顶部架锅，中层放柴火，下层掏灰烬。中层边上还会延伸出一个出烟口。从房前或屋后麦秸垛扯回一大把秸秆作为火引子，然后放进劈好的柴火。明晃晃的火在灶台内跳跃，分离出的烟则随着烟口散出。炊烟高过房子，随风散在空中。烧火时，人或蹲或坐在那里，不时拨弄一下燃着的劈柴，或者煽一下风，从而使火烧的更旺。回首历史，同样的动作已经重复了千年。
暧暧远人村，依依墟里烟。炊烟飘高易见，又代表着一家饮食，特别是傍晚时的炊烟又和归家联系在一起。因此就有了特别的意义。日暮下，炊烟袅袅。对于国人而言，这就是家与温情的集中体现。千百年来。忙碌的农人在田间耕作，薄暮时分，看到家里炊烟升起，心理便会升起一丝暖意。一生忙碌，袅袅炊烟代表的家便是所有劳苦的终极意义。即使是对于跋山涉水的远行商人或者学子，倘能在日暮时分遥见哪怕一缕炊烟，便会安心。因为他知道，炊烟之下必有人家。千百年来的文化附着，炊烟也被深深附上了深深的的乡土意义。
沧海桑田，时代的进步在不知不觉间淘汰了老旧的灶台，不可逆的城市化进程及农村的煤气改造，逐渐使得炊烟成了记忆。此时的我们在明亮的厨房做饭。全套的刀具，无死角的抽油烟机，干净方便的天然气。薄暮不再应景，空有一抹夕阳映在窗台，也仅剩一丝昏黄的余光。在村庄兜兜转转，或许还会偶有几缕炊烟执拗的从孤寡老人的家中飘出。却显得凄凄凉凉。
恰如人类初次用火的意义，工业文明给人们的生活带来了极大的方便。这个毋庸置疑。只是，我们曾经从那个炊烟袅袅的时代走来。幼年时期又体验着那最后一丝丝因之而带来的温情。总归是怀念与唏嘘。炊烟注定会和太多的旧有物事一样，消逝在历史进程中。只是希望，在后人的记忆里，它并不仅仅是某种大气污染源之一，也并不仅仅是某种贫穷落后的代表。希望他们能够记得，炊烟曾是传统文化中的田园代表，也是有那么一代人的不舍乡愁。
