光秃秃的河滩上什么都没有，寒冬腊月里，连果腹的野菜也找不见一棵，冷暗的天空像随时会下雪，远处时不时的响起爆竹声，年年到了此时，大户人家都要迎灶王，求祝福，这是鲁镇年跟前少不了的祭祀活动。
我是祥林嫂，昨天一群在河滩上玩闹的孩子朝我扔了半个硬馍馍，我不吃，我把它藏在石头下，留给阿毛吃，都说我一会清醒一会疯，由他们说去吧，不好计较的。
虽说是下午，但我浑身都冻僵了，连站起来都困难。河岸开阔，冷风吹花了头发，耷拉在眼前，竟全白了，明明只有四十光景，映着河水望去，脸色黑黄，倒似六七十的老妪，随它去吧，活一天算一天了！
一根底部开花的竹棍，一只破篮子和一只破碗是我全部的家当，都说是我克死了丈夫，没人和我交往，怕给他们沾了晦气，呸！这万恶的世道，倒不如死了干净。
要是死了，能见着我的儿子阿毛和丈夫吗？人真的有灵魂吗？
远远走过来一个人，倒像是东家鲁四爷的侄少爷，这可是个读书人，我要去问问，他一定会告诉我的。
“这不是侄少爷么，你是识文断字的，你告诉我，人死了有魂灵么？”
侄少爷是个好人，他怜悯地看着我，慢慢地说：“许是有的吧！”
“真的吗，那也有地狱了？如此说我们一家人可以在地狱相见了？”
侄少爷好像不知如何做答，只道“说不清，说不清啊！”
这已经不重要了，贺老六和阿毛都在地下，世间太苦，我就要寻他们去了。
前方的河水在天上流淌似的，灰白的天又像是在脚下。我身上没有一点力气，肚子作响了多时，头晕眼花间，仿彿又看见了阿毛，侄少爷又说了什么，见我念着阿毛，知我已听不进去，径自走了。
我双手拄着竹棍，以便支撑身体站立。恍惚间，又回到了初进鲁镇鲁四爷的家里。我是由本家卫大家带着来的，卫大娘常在大户人家走动，哪家少了下人什么的，都由卫大娘引荐。
我那时只有二十大几岁，刚刚成亲一年多，便死了丈夫，婆婆年轻刻薄，百般刁难，说我克死了她的儿子，任我百般辛劳，均不入得好，婆家是天，我不堪忍受，便央了卫大娘来大户人家做工，挣着了钱拿去给婆婆，想必她是高兴的。
乡下人家，也是操劳惯的，东家见我能干，逢年节的，一人做几人的工，自是满意。这让我渐渐忘记了之前做不快，专心做事，几个月下来，脸色也红润开来。
谁知我那婆婆竟是个会算计的，她从东家那里支走了我的工钱不算，竟趁我在河里洗米的时候，找两人强行拉我上船，将我许给大山中贺家坳的贺老六为妻。她收了贺老六的八十千，又花了五十千为我那十几岁的小叔子聚了新媳妇进门，除去办婚事的钱，还净落了十几千。
我是百般不愿意，东家待我和善，刚刚习惯在鲁四爷家安身，我反抗，坐在花轿里嘶喊，一路到了喜堂，已发不出声来，但我不想认命，趁人不备，一头撞在香案的棱角上，被人七手八脚的拉开，在额头的伤口上撒上两把香灰，用布包了送进了洞房。
日子就这样捱了下来，所幸山里人忠厚，靠贺老六一身力气养家，上无婆母，到也安稳。到了年底，便又添了儿子毛毛。那时多好哇，烛灯热饭热菜热炕头，毛毛乖巧可爱，都说我祥林嫂福气好。
可老天偏偏不让我好过，好景不长，贺老六竟染了风寒，请了郎中吃了药，本已见好，怎知我去洗衣的工夫，他吃了一顿冷饭，就此一病不起，不多时日，竟去了。
贺老六走后，我用打柴采茶养蚕维持生计，守着我的阿毛做伴，再苦再累，都是值的。
阿毛，我苦命的阿毛！我真是傻，我单知道下雪的时候野兽在山坳里没有食吃，会到村里来；我不知道春天也会有。我一清早起来就开了门，拿小篮盛了一篮豆，叫我们的阿毛坐在门槛上剥豆去。他是很听话的，我的话句句听；他出去了。我就在屋后劈柴，掏米，米下了锅，要蒸豆。我叫阿毛，没有应，出去口看，只见豆撒得一地，没有我们的阿毛了。他是不到别家去玩的；各处去一问，果然没有。我急了，央人出去寻。直到下半天，寻来寻去寻到山坳里，看见刺柴上桂着一只他的小鞋。大家都说，糟了，怕是遭了狼了。再进去；他果然躺在草窠里，肚里的五脏已经都给吃空了，手上还紧紧的捏着那只小篮呢。
我的阿毛，如今你在哪里，阿娘若是能抱一抱你，该有多好。
自此以后，我感觉自己变了，在门口一坐就是大半天，一会看见阿毛和他爹向我招手，一会又只剩下我孤零一人。
卫大娘来村里窜门，见我这副模样，一番怜悯，说鲁镇鲁四爷家下人用着不顺手，常忆着我的好，便又将我带回了鲁镇。
再次入了鲁四爷家，却总是恍恍惚惚，柳妈半取笑我半认真的说我一辈子嫁了两个男人，到了地狱得将我分成两半，一人一半才好，这怎么使得，死后连个囫囵身都没有，岂不成了恶鬼，我的阿毛如何相见？
柳妈说要去土地庙捐个门槛才能化解，我便一文钱不花，攒够了十二千，捐了门槛，这才放下心来。
我还是想念我的阿毛，街上碰见认识的，总要说起他，可是渐渐地，他们都不爱听了，见了我也总是绕着走。我的精神感发差了，干活也不入东家的眼，他们嫌我不祥，年关祭祀的东西不让我碰，总是要做些什么才好，我看见桌上的瓷碗脏了，就拿布擦，擦着擦着，好像看见阿毛在空地上跑，这一走神，竟摔坏了祭碗，这怎了得，我吓得傻了，谁说什么都听不见了，鲁四爷大发雷霆，说这不祥之事皆因我这不祥之人，鲁宅再也没有了我的安身之地。
孑然一身，能去哪呢！我的阿毛喜欢在河边玩耍，这就去找他吧。
孩子们追逐在我身后，都叫我疯婆子，其中一个孩子分明是我的阿毛，我转身去抱他，他竟用石头砸我。他们当中有心善的，丢给我半个馍馍，我把它藏在石头下了，留给我的阿毛吃。
我再也走不动了，天色全黑下来，北风夹杂着大片的雪花飘落，天寒地冻，我的全身都没了知觉。下午碰见鲁四爷家的侄少爷，他说人死后兴许是有魂灵的，天啊！我再也不用受苦了，我捐了土地庙木门槛，就是到了地狱，想必也是会有些优待的。
呼呼的冷风中似乎有爆竹的声音且愈发的密了，这是庆岁的吧，大户人家这时酒肉穿堂祭先祖，这是在求祝福呀。不对，不对，这是又要捆我上花轿了，我不去，不去，我不能依！只是所有的声音离我越来越远，我真的什么都听不见了。
我的眼皮睁不动了，眼上有抹红嗡嗡的亮光，像是朝阳的光芒照在脸上，浑身轻飘飘的，思想就要离开肉体，我要走了，我该走了，没什么留恋，没什么牵挂，我只是一个下人，我要去该去的地方了，再也不想回来。
