阿婆近日一直念叨，要死了，要死了。可是偌大的屋子里冷清清没有一点声音，她象一只懒惰的猫蜷缩在木床上。木床杂乱的堆放着陈旧的被褥、鼓鼓囊囊的尼龙口袋，这几乎是她全部的家当。
要死了，要死了，只有阿婆低回的声音，没有其他的回应。
每一个回屋的时间，阿婆都会把门关上，紧紧的关上，有时候夜半惊醒时，也会担心那门没有关好。其实，阿婆的屋里有啥偷的呢？有声的只有一个17寸的电视，值钱的还是这个17寸的电视。谁会惦记？可是这习惯已经跟随阿婆几十年，从她十七岁回到村里的时候就这样。
阿婆已经很老，满是老年斑的脸上爬满了深深的裂纹，只有眼睛还闪现着胆怯的光泽。
阿婆对村里所有的人都笑，虽然这笑已经不再灿烂。可是，阿婆的笑并没有引来村里人的同情与友善，他们像是跟她有几世的仇恨。阿婆一直认为，这是自己的错。
阿婆走路很小心，看见村里人，总是早早地避开，在路旁陪一脸笑容。可是总有人故意要去挤她，想把她挤下田埂，或者在经过她的时候对她嗤之以鼻。阿婆一直认为，这是自己的错。
可是到底错在哪呢？阿婆不知道，阿婆只知道自己错了。没有错，自己怎么会夜夜噩梦，在噩梦中眼泪打湿了被子。没有错，怎么会不敢出门，只想把自己关在屋子里默默哭泣。
不过现在阿婆却想把门打开，他想看到另一个村子里的儿子回来，看到他给她背的粮食。这已经是第二个月的月末，是儿子背粮食来的时候了。儿子把粮食给阿婆倒进米缸里，然后就靠在门口抽烟，那种呛人的叶子烟。儿子不跟阿婆说话，阿婆也不说话，就烧火做饭，然后看被烟雾包围的儿子，儿子年纪也不小，不晓得什么时候背已经驼了。儿子不留下来吃饭，等阿婆的饭要煮好的时候，他就会离去。
阿婆这时候会起身跑到屋门口，看儿子远去的背影，直到看不见。还记得儿子牙牙学语的时候围住她转来转去，还记得儿子问爸爸在哪里的时候的沉默，还记得长大后的儿子慢慢变得封闭寡言，慢慢不再理会阿婆。阿婆不怪儿子，阿婆怪自己，怪自己怎么还没有死，要是死了，儿子就不会恨自己，就不会入赘到另一个村子，儿子还是这个屋里的儿子。
阿婆想给儿子道歉。要不是她，儿子就不会遭受村里人的白眼，不会被小孩子们丢石头，被大人骂小鬼子，阿芳的父亲就不会追到屋里来打，还骂儿子是癞蛤蟆想吃天鹅肉。
阿婆想给父亲道歉。要不是她，父亲就不会跟村长打架，而把村长打折一条腿。父亲就不会在村里抬不起头来，就不会过早的过世。父亲打她、骂她，甚至把她关在屋子里数月不让她出来，这都是应该的，她从来不怨父亲，看到父亲哭，她比父亲哭得更伤心。
阿婆想给村长道歉。要不是因为她种完庄稼回家晚了碰到村长，就不会有事。村长对她说：日本人能玩，他咋就不能玩。阿婆怕村长，往家跑，喊父亲。
阿婆真的过世了，象一直懒惰的猫蜷缩在木床上，那很少照见阳光的门，开着。
阿婆的屋子空了。阿婆不在屋子里，阿婆还在，在院子边上的桂花树下。八月的桂花，散发着胆怯的香。
无戒训练营第八天
