监利农村，比父亲大平辈男子的妻子，都管叫嫲嫲，我家那条线上，十几户人家排成一排，有好几个嫲嫲，所以带上名字区别，凤南嫲嫲，就是其中一个。
我们家隔一户，从小到大，打我开口叫她，便是凤南嫲嫲，“凤南嫲嫲，你家饭熟没咧，还没有锅巴哟”“凤南嫲嫲，帮我掏下耳朵哈”“凤南嫲嫲，我妈叫你去熬下炒米糖耶”。
凤南嫲嫲的勤快在村里是出了名的，她丈夫凉伯伯嗜酒如命，一日三餐无酒不欢，往往还发下酒疯，长此下去，周围人看来好吃懒做，生活的重担似乎一下子全落在了嫲嫲身上。洗衣做饭，挑水种菜，田间劳作，肥胖的身躯却一点不觉得迟钝。
那年嫲嫲实在气不过，把凉伯伯的酒里面给兑了水，一喝，不对，马上便被发现了，伯伯重新打来一瓶酒，一饮而尽，报着一捆潮湿的稻草扔在床面前，疯了地点燃，满屋子浓烟从房门窗户滚滚而出，当大家跑去救火时，凉伯伯假装睡着了，一睡就是三天，恰好遇到农忙收获季节，那时还没有机器，全靠人力，凤南嫲嫲硬是用镰刀一人割完自家地里全部稻子。还记得凉伯伯发酒疯那天，嫲嫲那迷失的眼神，看上去豪无精神，却对周围的人说，你看没得他能不能活。
这个勤劳的嫲嫲，他用这一生扶养着两个儿子，用她坚强的精神抚育着我们的心田。
嫲嫲的善良也是出了名的，嫲嫲烧得一手好菜，萝卜青菜都与别人家不同，时常还腌制泡酱一些风味来，线上的孩子们总爱去找她孩子玩，玩到饭点，嫲嫲留下来吃饭，他们也不客套下，让人感觉就是为了这餐饭，等了好久，嫲嫲不见外，他们也便宛如自家，日子长了，做父母的感觉小孩子们多事，常常拿些菜给嫲嫲，嫲嫲总笑得没眼似的说“难会了难会了（辛苦表示感谢）”。待到谁家出门走亲戚，她便自告奋勇地承担别人家家畜的照看，以致发展到谁家有个婴儿，总会让嫲嫲抱抱，一来二去，和婴儿有了感情，嫲嫲便欣喜地不愿撒手，线上好几个小孩就是嫲嫲这样带大的。
嫲嫲最拿手的还是熬炒米糖，麦芽糖的熬制，炒米大米的翻炒，水的比例，火候怎样，最后糖的拉扯，她掌握的恰到好处，冬天腊月里，每逢线上人家里搬出一口大锅架子，总少不了她忙前忙后的身影。
而这个身影在2016年倒下了。
从医院回来，嫲嫲整个人像丢了魂，胰腺癌，晚期，医生告诉的凉伯伯，她大概也知道自己的状况，长期的疼痛，实在坚持不下去，她已经越来越感觉到自己挑不起这一身的担子。
好在两个儿子都已成家，各自盖了新房，虽说孙子都还年幼，家境的好转，她也感到欣慰，是该歇歇了。
医生告诉她儿子，还有六个月左右的时间，让他们接到农村，吃着止痛片，好好安度余生。
病痛的折磨让嫲嫲起不来身，坐在一把木椅上，在大儿子或者小儿子新房门前晒太阳，看着线上来来往往的人，打量周围的一切，后来实在没力气说话，声音小的发不出来，便又眯着眼笑着，点点头，似乎告诉线上的人，她一切安好。
我们那很少有人得癌症，线上嫲嫲是第一个，传言也多，有说肺癌，有说胃癌，各种私下议论，嫲嫲门前再也不是车水马龙，大人们像防着一样，躲的远。原来物是人非的场景竟这样真实。
但线上人都还是有良心地道的，嫲嫲知道自己来日不多，每天总想换着吃不同的菜，和伯伯说，伯伯勉强地制作。线上人像约定好了，今天你送，明天他送，十几户人家，没有一户落下，把家里刚买的菜做熟了，总会端上一大半送过去。
那天嫲嫲拉住我，说你家还有没有酱洋姜，她想吃，我一股脑地盛了一大钵子过来，给母亲发现，大声呵斥了一通，现在嫲嫲不能吃辣，你屁都不晓得，还不快端回来。
人走的时候，一定会留下一些东西，嫲嫲弥留之际，却没能留下什么，奇迹般地拖了快一年，终于还是去了，也许另外一个世界有另外一条线，线上有另外一个家，另外一群人等着她。这生前不能抹灭的事，原来她留下的，便永远地留了下来。
