我始终无法驻足不前。
我已忘了哀叹从何而起，为何而哀叹，每当我陷入失落与悲伤时，他就从黑沉沉的海雾中显现身形。
二十年前至今，此间无数日夜，已经难以追忆，唯他的点滴，至今还烙印清晰。
此刻我是悲伤的，在这狭隘的四方穹顶下自顾地追忆短短人生，借此孤独之时，前往那片海岸巡礼。
我的家离学校很近，慢悠悠晃过来晃回去只需要大约15分钟，这条路我是走了千百次了，路上的人和事物好像都成了风景，有时候早上起来迷迷糊糊叼根烟走着，怀疑自己是不是回档到昨天。
学校这种地方，一踏进去就会风云变色，好像抬头能看见港漫里的乌云密布，云中隐有阵阵雷鸣。当然我现在想起来学生时代是快乐的，无论是小学还是初中、高中，总有一帮子狐朋狗友作伴，过着流里流气的生活，让那些好学生对我从来唯恐避之不及。
躲着抽烟、喝酒、打架还有网吧通宵、唱K、打牌都是快乐的，青春期因为这些始终带着一丝叛逆和五光十色的迷幻。我的朋友们无疑将我视为两肋插刀的好兄弟，不知我始终对他们的淡淡鄙夷，而这显得我内心异常卑劣，所以我也装作和他们情同手足，但实质上我从来没有将他们看做我能交心的朋友。我有时会讲第九艺术，讲上田文人的《icon》在欧洲发行的封面是多么神奇的妙想，讲《风之旅人》和陈星汉在独立游戏制作上历程，讲《幽城幻剑录》作为国产游戏达到了多么高的水准......或者讲文学，讲《百年孤独》的开头的时空变换营造的沧桑厚重感多么奇妙，讲《伊豆的舞女》里透明的死婴在形而下的意义，讲《海伯利安的陨落》中令人浑身颤抖的恢宏星海......比起这些，他们更关心昨天哪个小兄弟和他刚把的妹发展到什么地步，或是瞅到我在看《雪国》的某一页，跑过来夸张地叫：“你他妈整天看这些黄书！”
久而久之我就知道了——原来人的快乐也不一定能互通的。自此我极少向人展示过自己的乐趣，开始学会无限迎合他人，同时一点点积蓄着阴郁的能量。
但是不管朋友再多，上下学的路上总是孤单的，无数个日夜，一个人和耳机作伴，翻来覆去听着几首歌，周围都是灯光和人声，我仿佛是掠过一片片星系的彗星，享受着身边稳稳的平淡与温暖。
尽管这都与我无关。
回到家，通常天都黑透了，小区内寂静无声，一扇扇窗内亮着朦胧灯光，偶有车辆在地下停车场出入，车轮与减速带触出“咕噜咕噜”闷响。我独自刷卡进入楼里，站在电梯里，看着两边新楼开盘的广告，幻想恐怖片的情节。
门开了，三两步插入钥匙，转门，脱鞋，走过幽黑玄关，打开房间的门，进入，反锁，把书包甩到地上，一屁股坐到床上，打开电脑......到了深夜，透过耳机能听到开门的声音，拖鞋沓地的声音一直到我房门，然后进入对面的大卧室，反锁上门。隔阂好像在两道相对的门间撕开裂痕，心灵也只差这短短几步距离，却在之下又有万里鸿沟。
孤独，是拒绝他人的理解，并拒绝理解他人。
高考完后，我也就没有再去学校的必要，于是再没有走过那条路，但那总不乏人的来往，想必也不会杂草丛生罢。
我总是自卑的，从我从义乌回来后便是如此，那时我对自己的家庭总是怀着深深怨念，就像一条败犬一样只敢偷偷盯着挫败的对象，从不想着怎么把牙齿磨利。
小学的一节课，老师读到一篇讲关于单亲家庭对孩子伤害的课外文，讲的声情并茂，痛斥父母离异不顾虑孩子感受，说的仿佛爱情要为昨日结晶苟延至死。当他终于停下话语，我正松一口气时，我看他目光落到我身上，深深的同情击打着我，他用悲天悯人的语气说着我不幸的经历，把全班人的视线全部移交给我，我只能怀着渺小的恶意在心中狠狠咒骂所有人。
后来我母亲回过温州一次，她提出要来学校接我，我心中知道她用意，却十分抗拒，但我最后还是没有拒绝。当放学时，她出现在我教室门口，长得漂亮又爱打扮的她身边，都是为生活所囿的母亲们，我不敢抬头，回避一切询问和目光。过了几天，有人在我面前用粗俗下流的话语形容我的母亲，我听她说完，疑惑于一个同龄女生为什么能说出这种话，随后想起曾经一个表哥跟我说过，人的鼻梁骨只要握拳往下一锤就能打脱，然后我便实践了，最后得出并不是那么容易的结论。所幸小孩子的扭打并没有造成实质性伤害，但让我再来一次，我有自信能轻松捶下鼻梁骨。
年纪大了，便没有人会嘲笑我的家庭，也没有人会认为这多少值得同情，我非常喜欢这样，但自卑还是扎根心底。从小到大我很少向其他人要求，索要过什么，连父母也是，还好我的父亲不会忘了我每周的零花钱，不然到了星期二我就得连沙县小吃都上不起。
在我开始融入人群后，我也不认为自己不是特异的那个，同时开始像所有同龄人一样渴望一段恋情，像徐志摩一样说着要在茫茫人海寻唯一知己，他说：“得之，我幸。不得，我命。”可我毕竟不像徐志摩一样是个风流才子，有这般追求林徽因的资本和自信。我自卑而敏感，小心翼翼地维持着与他人的关系，从来不主动与其他人建立关系。
直到我快毕业时，暗恋上一个女孩子，很安静娇小的女孩，经常一个人坐在前排看书，我也常常能看到她小小的背影。缘由是我看到她在《情人》，玛格丽特·杜拉斯的那本《情人》，王道乾的译本，是我最爱的。不然怎么说爱情来的突然，因为隐约几点星光就爱上仰望夜空，到最后也没尝试过触碰星星。
毕业晚会那天，我唱了首《人质》，她惊异地对我说她也喜欢杨宗纬唱的，夸我唱的不错。在她印象里，我可能只是后排几个游手好闲的男生中，最顽劣的一个。那是我们为数不多的寥寥几句交流，在那十几秒内我们成为了朋友，但我没有勇气，然后再无下文。那天晚上我们喝了黑方，之前从来没尝过，酒劲很大，抿两口就会面颊发烫，于是便不敢再喝。
来了部队后一段时间，我还是想她，但她更多的已不是她，而是我自己都说不上来的，一种符号性的留恋。她在韶华里欢唱着月光与星子，而我在雨泥里跌撞着学习杀人的技巧，已是没有机会交集的人，渐渐的也就过去了。还好有她，我的青春才算完整。
孤独是逃避，逃避别人......逃避自己。
在来部队前一段时间，几乎每天都窝在家里打游戏，但因为参军的事情，和父母的交流逐渐多了，也有了和父母吵架这种对我说算新奇的体验。有几次体检，在军检的人群里，偶有人问我为什么选择当兵，我就支支吾吾说不上来。我也不知道最后这算不算是遵从了父母的意愿。
在我确定参军后，父母提出了旅游的意见，我想了想也觉得应该出去玩玩。他们咨询我的意见，问我想去哪儿。我妈认为海南太热，会晒黑，我认为我完全没有与他们出去的想法，并把这意思同他们说了。
当时我是想一个人出去的，我翻了翻自己可怜的常用联系人，好像没有人会陪我疯到坐八个小时动车跑到秦皇岛，一个在南方不怎么有名的旅游城市。所以当Z答应我时我是吃惊，甚至感动的。
Z和我是初中同学，是我为数不多的朋友中，最好的那个，每个假期几乎都在网上陪我玩各种各样的游戏，好像网恋一样一天到晚腻歪在一起。我和他的友情真正开始，起自他同别人的一次争吵过后，他这个不服输的人争的面红耳赤，像个小孩子一样几乎要哭出来，当时我在课间用MP3听歌，教室的人很少，好像是去听什么劳什子十佳歌手比赛，我便过去分给他一个耳塞，放的是一首韩国的jazz hippop，原名我已记不得了，只记得中午名是错的——《快乐还是忧伤》，他一下被旋律吸引了，据他说后来回家也是在无限循环这首歌。
我同他表达了我对单曲循环的抵触，然后对他说了：“音乐要在合适的时机听，才是完整的。”
他说，从那以后，他认定了我。
而我从他答应陪我去秦皇岛后，我也认定了他。
在北戴河的鸽子窝，我们俩四点半爬起来，赤脚站在浅滩上，周围已有许多人在拍照，戏水，我和他却无心周围的一切，只顾眼前景色。
无限延伸的海平线，尽头是金色的炽热光芒，太阳从水中升起，高傲地宣告着夜幕的终结。我热泪盈眶地看着这一幕，扭头想同他讲些什么，发现他也是泪眼朦胧。
最后的最后，我即将登上那辆大巴，两家亲人同我合影，对我寄语，当我母亲家里的亲戚同我说话时，我父亲刻意回避到车里，我想叫他出来一起合影，但还是没有开口。登车时，我发现那么多话，到了嘴边就悄然无声了，我提着行李找了个后排的位置坐下，几个未来的战友依依不舍地向家里人挥手，我告诫自己不要显得太脆弱，不要回头，不要留恋什么。
但当引擎慢慢把大巴车推向人武部门外时，我还是忍不住回头了，我在挥手道别的人群中找的我的母亲，天还没亮，看不清她的脸，她应该也是同我在挥手。恍惚间，好像回到十年前的雨夜，我也是这样坐在车里，不同的是我的父亲在驾驶座，而车后是生活了四年的小公寓楼，车缓缓驶离我曾经的家，缓缓远离我的童年，后视镜里看到我的母亲撑着伞，正同我们挥手。
那一刻我还是无法忍住，眼泪源源不断落下，我把脸埋在手提包上，感受撕心裂肺的痛楚遍布全身。
这次，我驶离的是喧闹而又苍白的青春。
回头看过去，发现一切孤独是自己的一意孤行。如今我可以悲伤，但绝决不能，也不可能孤独了。
但我不会忘记你，浪潮声中忽明忽暗的你，你是我痛苦的根源，也是万千美好的起点。
此文，致不灭的你。
愿你不灭，永存我身。
