雨下了整整一夜。
素娘坐在灶前，盯着陶罐里翻滚的稀粥。最后半碗糙米，兑了四碗水，煮出来清汤寡水，勉强能映出她憔悴的脸。
腹中胎儿动了动，像在抗议这贫瘠的滋养。
她舀起一勺，吹凉，慢慢咽下。米汤划过食道，几乎没有实感。生存的本能催促着她——必须立刻找到食物。
天蒙蒙亮时，雨势渐歇。素娘换上原身最结实的一套粗布衣裤，用布条扎紧裤脚袖口，背上一个破竹筐，揣了把生锈的镰刀。
推开吱呀作响的木门，晨雾弥漫。沈家村还在沉睡，只有几声零落的鸡鸣。
她记得后山有一片野林子。原身记忆里，沈大柱生前偶尔会去那里砍柴，提过一嘴“春天有野菜”。
山路泥泞。素娘走得小心，一手护着腹部，一手抓着路边的灌木。露水打湿了裤腿，寒意渗进骨头缝里。
约莫走了半个时辰，林子渐密。她辨认着植物：蕨菜的嫩芽刚冒出，但太少；野葱倒有几丛，她小心挖出，连根须一起放进筐里。
转过一个山坡，她忽然停住脚步。
前方岩壁下，一丛丛藤蔓攀附而生，绿叶间点缀着簇簇黄白小花——金银花。
素娘眼睛亮了。她认得这个。前世外婆家后院就种过，夏天总会采来晒干泡茶。清热解毒，消炎杀菌，在这缺医少药的年代，这是能救命的药材。
她蹲下身，仔细采摘。专挑那些将开未开的花蕾——药性最好。动作轻柔而熟练，尽量不伤藤蔓根系。
竹筐渐渐有了分量。
正采着，身后忽然传来窸窣声。素娘警觉回头，手按上镰刀柄。
灌木丛分开，钻出个瘦小的身影。是个十一二岁的女孩，头发枯黄，脸上沾着泥，身上的补丁衣服明显不合身。她背着一个比人还大的柴捆，正愣愣地看着素娘。
“春草？”素娘从记忆里翻出这个名字——沈守财家的婢女，前年逃荒被卖进村的，据说父母都饿死了。
女孩瑟缩了一下，低下头，想绕开走。
“等等。”素娘叫住她，从筐里抓出一把刚挖的野葱，“这个你拿去，煮汤有点香味。”
春草愣住，难以置信地抬头。
“我……我没东西换。”她声音细得像蚊子。
“不用换。”素娘把野葱塞进她手里，“后山这片，你常来？”
春草点点头，手指绞着衣角：“老爷……让我每天砍两捆柴。”
素娘看了眼她背上那捆比她人还粗的柴，心里发沉。但她现在自顾不暇，只能点点头：“小心点，雨后山路滑。”
春草攥紧那把野葱，忽然小声说：“婶子……你别往东边深沟去。前天下雨，那边塌了一块，我昨儿看见有野猪脚印。”
素娘心里一凛：“谢谢。”
女孩背着柴捆，深一脚浅一脚地走了。
素娘收回目光，继续采金银花。太阳升高了些，雾气散开，林子里鸟鸣清脆。她直起身，捶了捶酸痛的腰，望向远处。
沈家村卧在山坳里，几十户人家，灰瓦土墙。她家的破屋在村西最边上，孤零零的。
三年。她要在这三年里，从这赤贫的起点，挣出一条活路。
筐快满时，她停下手。不能竭泽而渔，要留着根，等下一茬。
下山路上，她顺手摘了些嫩蕨菜，又在溪边发现几丛水芹菜。竹筐沉甸甸的，心里也踏实了些。
刚走到村口，就听见尖锐的骂声。
“丧门星！一大早就往山里钻，谁知道是不是会野男人去了！”
王氏叉着腰站在自家院门口，嗓门扯得老高。几个早起的妇人聚在井边打水，闻言都看过来。
素娘脚步顿了顿，脸上却浮起一个虚弱的笑：“大伯母早。我去采了些野菜，肚子里的孩子饿不得。”
她特意挺了挺微隆的腹部。
王氏噎住，眼睛却盯上了她的竹筐：“采的什么？哟，这黄白花花草草的，该不是毒草吧？你想毒死自己，可别连累我们沈家的名声！”
“这是金银花，能入药的。”素娘温声解释，“大伯母若是嗓子疼，我可以送些给您煮水喝。”
“谁要你的东西！晦气！”王氏啐了一口，扭头回屋，砰地关上门。
井边的妇人们交换着眼色。一个圆脸妇人犹豫着开口：“素娘，这花……真能治病？”
素娘走过去，从筐里抓出一小把：“张婶子，您家小宝前阵子不是生痱子吗？用这个煮水擦洗，能止痒。”
张婶子半信半疑地接过：“真……真管用？”
“您试试。不管用，明日来骂我。”素娘笑笑，背着筐往家走。
她能感觉到背后的目光，好奇的，探究的，还有依旧冷漠的。但没关系，种子已经撒下去了。
回到家，她顾不上休息，立刻开始处理金银花。摊开洗净的竹席，将花蕾均匀铺开，晾在屋檐下通风处。野菜分门别类，水芹菜泡在清水里，野葱扎成束挂起来。
忙完这些，日头已近中午。她煮了一锅野菜汤，就着昨天剩的半块杂粮饼吃了。
下午，她开始整理屋子。原身的东西少得可怜，除了几件破衣服，就是沈大柱留下的一些杂物：一把旧柴刀，几段麻绳，一个漏底的木盆。
在木箱最底层，她翻出一个油布包。打开，里面是一本粗糙的账册，和几块碎银子。
账册是沈大柱记的。字歪歪扭扭，但条目清晰：某年某月，卖柴得钱十五文；某日，帮工得粮半斗；借给王二狗五十文，未还……
素娘一页页翻看，眼眶发热。这个她从未谋面的“丈夫”，用最笨拙的方式，一点点为这个家积攒。碎银子加起来不到二两，是他全部积蓄。
她将账册和银子仔细收好。这是启动资金。
黄昏时分，她正在院里晾晒洗好的衣服，院门被轻轻敲响。
门外站着个年轻妇人，二十五六岁年纪，穿着洗得发白的蓝布裙，挎着个旧药箱。眉眼清秀，但面色苍白，眼下有浓重的阴影。是秦婉娘。
“素娘。”她声音很轻，“听说你进山了，腿可还好？”
素娘忙擦干手：“秦姐姐快进来。”
秦婉娘却没动，目光落在檐下晾晒的金银花上，微微一凝：“你采的？”
“是。秦姐姐识得？”
“自然。”秦婉娘终于迈进院子，走到竹席前，拈起一朵花蕾细看，“品相极好。采的时辰也合适。”她转头看素娘，“你懂药理？”
素娘摇头：“只是听老人说过，这花能清热。”
秦婉娘沉默片刻，从药箱里取出一个小纸包：“你额头有伤，又怀着身子，不可大意。这是我自己配的伤药，敷上三日，莫沾水。”
素娘接过，纸包温热：“多谢姐姐。”
“不必谢我。”秦婉娘语气平淡，“这村里，寡妇帮寡妇罢了。”她顿了顿，“金银花晒干后，若想卖钱，可去县城‘仁济堂’。那儿的掌柜识货，价格公道。”
素娘眼睛一亮：“仁济堂？”
“嗯。”秦婉娘背起药箱，“但你一人去县城，不妥。若信得过……三日后我正好要去抓药，可同行。”
说完，她转身就走，脚步匆匆，像怕多留一刻。
素娘捏着那包伤药，望着她消失在暮色里的背影。油纸包贴着掌心，有浅浅的温度。
天黑透时，她坐在油灯下，翻看沈大柱的账册。灯芯噼啪炸了一声。
窗外传来几声狗吠，远处有婴儿夜啼。
她合上册子，吹灭油灯。黑暗中，手轻轻覆上小腹。
“我们会活下去。”她低声说，不知是对孩子，还是对自己，“而且会活得……比所有人都好。”
月光从破窗棂漏进来，照在檐下那片金银花上。花蕾在夜风里微微颤动，散发出清苦的香气。
而村子的另一头，沈守财家的厢房里，王氏正压低声音：“当家的，那贱人今天可得意了，还拿什么破花收买人心……”
沈守财哼了一声：“让她得意。三年？我看她三个月都熬不过。等她饿得受不了，自然要求到我们门上。”
“可她要是真把那野花卖了钱……”
“卖钱？”沈守财冷笑，“一个寡妇，无依无靠，揣着钱就是祸。你等着瞧。”
窗外，乌云又聚拢过来，遮住了月亮。
山雨欲来。
（本章完）
