从2016年到现在，一直在任教毕业班。每每来到学校，看到办公桌上放置的毕业照，都会有几番感慨，一届又一届的学生毕业了，而自己在一年又一年，一届又一届中，就这样老去了。印象中有好几届孩子很争气，也让我惊喜不已：徐露语文中考总分130拿到123的高分，陈宇华语文中考总分150拿到141的高分。仔细看着毕业照上个儿高挑的陈宇华好清秀好漂亮，老公常在我和儿子面前老夸她长相，让儿子非常惊讶和好奇，成绩又好，颜值又高，他最欣赏这样的女孩，而且这似乎也是他的择偶要求，我和老公常戏谑的说，哪有这么的好运气找到这样的儿媳？为了满足儿子的好奇心，我曾把大大的毕业照揣到包里带到租住屋。晚上和老公聊起这届学生，老公夸赞我说，有陈宇华这141分，你就算交了一份美丽的答卷。
陈宇华？思绪一下子飘了好远，想想教她的那一年，真是感慨万千，酸甜苦辣百般滋味，个中原因有谁真正知晓?一直想给她一个定位，想了许久，我觉得，她是最有才情也是最有个性的女生。所谓的才情是指她的写作能力，不得不承认，任你给出什么作文题，她都能洋洋洒洒地给你写好几页作文纸，景物的描写，心理的刻画，细腻的能揉出许多水来，你在敬佩她会写的同时，不禁又会心生几番担忧，不是论字论篇幅给稿费的作家创作自己的作品，你得把握好文题，尽快入题，渲染不要太多。这样的话跟她说了似乎一点用都没用，她仍乐此不疲地写着。以致于每次看作文一看到她的作文本，翻到她写的一页又一页的长篇大论，我特别后怕。别的老师笑我，说学生那么会写，还愁什么？这时我终于明白朱佩琴老师曾说的苦恼了。
记得有这么几次看她作文的经历：第一次看了她的作文时，我吃惊于这么能写长的孩子，可从考场作文来看，一时间不允许二也没那么多纸业让你写。于是，本着这样的想法，我将她作文的前三节通过调整语序，删除添补的方式进行修改，然后要求剩下两小节让她自己再做修改，可结果等下次作文收上来时，发现她只字未动，或许她坚持自我，认为每一字每一句都是情感血泪的结晶，如自己的幼儿，舍不得，弃不得。但反正给我是个不小的纳闷和不爽，如此有个性，好！
又有一次作文写得很长也太过晦涩，我把她找来，面批，结果她给你一一解释，那一刻仿佛觉得你不懂她的写作意图，是你的问题，或是水平不够，理解力太差。我说：考场作文，阅卷老师会把你召到面前，详细询问亦或是你可以在作文旁进行旁批标注吗？
再一次作文出现问题，我让她进行修改时，她直接在要求修改处用铅笔标注她这样处理的缘由。我承认她作文有创新意识，语言的功底很扎实，尤其是细节描写和景物渲染很拿手。可如果能稍加改进，应该会更出彩。可几次交锋，我发现她根本听不进我的任何批评。她原来的语文老师也说可能是因为以前参加过作文竞赛获过奖，太过自信。偏偏又有一次作文竞赛，我最终还是让她去了，而这次她又获得通州区一等奖。我知道这下，她作文会更自信，也会更听不进他人的意见了。
但不管怎样，如果说平常作文，我看法存在不合理，那考场作文应该有一定的说服力，那是其他老师看了之后给予的评分。结果有几次她作文分数不高，这次我再指出她作文中存在的问题，并指出她曾经的语文老师也觉得的确存在问题，她才没有辩解。
还记得她有一次她写红烧肉、猫的文章都被打了不高的分，我记得把她喊到教室走廊认真跟她说：老师仅仅提出一些看法和建议，你觉得哪些有道理，就听。这一次或许她看出我的真诚，并没反驳什么。我后来想，或许一开始我总说她作文有这样那样的问题，让她很没面子很不爽，认为我对她是不是有什么偏见，才表现的如此吧。
后来我还印了几篇上一届学生徐双伶的获奖作文，让她清楚阅卷老师青睐的是哪种文章。终于记得她写出几篇获得认可的考场作文，一个是80多岁老奶奶闲适剥豆的故事，一个关于阳光的遮挡，后来发现她文章被印刷出来后，王晓、徐范都有意在模仿她的构思和语言。渐渐地或许她也琢磨出道道来，接连几次模考的文章愈发写得得心应手起来。只是发现语文课堂上的她越发漫不经心起来，每次我会有10分钟课前背诵时间，她不是忙着找8、9分钟的试卷，就是先和刘冰姿聊会天，再慢悠悠地拿出书来，要不，不停地转动着手中的笔，可每次试卷默写，她都会错，我心里着实为她感到着急却又无奈，记得以前我讲课文的时候，她也曾有游离状态，我曾经真的是蹲下身子跟她对话：或许也有老师的原因，上课不足够精彩，不能吸引你。现在，她又如此，可这会别人在分秒必争，你基础本并不扎实，为何还如此？但因快临近中考，忍着没说，可心里憋着真难受啊。
终于有一次在课后，欢快气氛中我笑着指出她的问题。一个问题刚解决，她作文的老问题又来了。我在想，教了那么多年的书，这样的学生真是上帝派来折腾我的，真是让我欢喜让我忧啊！虽然在那么有限的复习时间，但为了她，我最终在课堂上就她的问题，以韩剧《太阳的后裔》和国产剧《好先生》《亲爱的翻译官》为例，并举了拍电视电影长镜头短镜头等学生感兴趣的东东，让她明白其中的道理。学生们听得是津津有味，但听进去多少，我不得而知，我最希望悟性高的她能明白我的良苦用心。
其实，我承认，你真的挺能写的，那些别有风采的语言和蕴含的哲理，尤其会深得那些高中老师的欣赏。不是我不懂欣赏你的才华，只是为了你的前途，为了迎合阅卷老师的口味，我们只有短期的委曲求全,所以我不是严厉地要求你必须怎样，而是说可以听听建议，你还可以坚持你自己。或许，141分就是对时光，对你我最好的馈赠，谢谢!
你如你的名字一样，有才华，有宇宙般宏大的志向，祝福你越飞越高！
