1
有没有一个人，陪了你整个青春。参与过你过去，也不想漏掉你未来。
她就像你耳机里的歌单一样，偶尔关掉不会忘记，打开又发现就一直在身边，就算单曲循环好久好久，你也一样不会腻。
我知道你不是小孩子了，不会再相信我这么充满稚嫩天真的美好句子了。
你也慢慢有些深刻地了解，你身边甚至连一个可以一起看电影的人都没有了，怎么会有能从头到尾参与过去，还会装点未来的人呢。
大家不都是越活越酷，朋友也丢了一路吗。
2
周一上班恐惧症的调节中，大家环绕的话题无非是周末有什么活动。当老板提到和家人一起看完《寻梦环游记》的感受时，你看着同事一个个发表感叹的样子，突然之间就默默地走向茶水间冲起了咖啡。
对，你尴尬地发现，原来自己已经到了连看电影都没人陪的年纪。又害怕孤独死要面子不肯一个人去影院，忍受一堆又一堆秀不完的恩爱。
你发现自己真的开始了不断离开的旅程。联系人都从课桌边变成了微信上，他们的存在很神奇，明明都曾在你身边逗留，最后偏偏都要挤进你不愿紧握的手机里。
有时候你甚至都不能辨别，更不能像程序一样去自动记载着每一位用户注册的时间，浏览时长和最后一次登录时间。
我们就像第一批被玩坏的已经出家的佛系90后，坚守着点赞随意，交友随缘，凡事随便的原则。
盲目地去添加认识好友，却从来都不记得删除。你甚至觉得名叫记忆的脑容量足够大，装得下很久以前的刻苦铭心撕心裂肺，也装得下越来越近的回眸擦肩。
直到你的记性已经越来越差，甚至记不得昨天新认识了谁，反而往脑海里填充得越深刻的，是久远的过往了。
然后在好多个睡不着的夜晚，你开始控制不住地倒带，偶然发现，似乎只有音乐，是唯一的见证。
3
开始听杰伦是初中的时候，那会儿当同学都开始用MP4看小说视频的时候，我只是期待能有一个MP3听听歌就行。
每个和闺蜜下晚自习回家的路上，我们永远无话不谈。从试卷上的难题讲到班上哪个奇葩的男同学，再从某个可爱有趣的女生讲到我们偷偷喜欢的男生。
那时候的话题，大多无非如此。
我们同班三年，同桌两年，那时候我太安静，太无趣。也时常会担心，你会不会有一天觉得我不够有趣而不再和我一起玩耍。
我生来忧郁话少，而你是个活得比我明白的人，该闹闹该笑笑，比我小两岁，却时常护我为小孩。
那一年，我们开始慢慢都有了不同的朋友。我突然一阵感到害怕，我害怕你会不会被别人抢走，甚至都不敢保证我自己会不会就这样交了新朋友之后就忘了你。
意外的是，最后我们竟然变成那些女生羡慕的对象了。她们说很想能有这样一个形影不离的朋友，就是看到你们其中一个的时候会第一反应就问另外一个人的去向。
我也没有想到，那些中途参与进我们友谊之中的人，最后连联系方式都没有一个，而我们俩儿却能亲密如昨。
那个坐在你后排的男生你还在惦记着吗，那时候他常常喜欢听周杰伦，你喜欢午睡的时候和他一起戴着耳机的两边，向往着青涩的简单爱。
就如同《晴天》里唱的“从前从前，有个人爱你很久”一样，我们心里都装着这么一个喜欢了很久很久的人，可是我们也都知道，歌曲的结尾唱的是“但故事的最后，我们还是说了拜拜。”。
4
高中大家都开始用起了小型智能手机，除了课后去网吧登qq偷菜之外，我们多了一个接收外界信息的渠道，可我还是只在期待着有个工具能听听歌就行。
十八岁生日的时候，你送我的惊喜竟然就是我曾心心念念的MP3。我那时并没有意识到，会有人把自己的愿望记得这么牢。
你知道吗，那支MP3里，存放的一直都是你曾经喜欢听的杰伦。我问过你为什么喜欢，你说因为那时候喜欢的人喜欢听就跟着喜欢了。
后来人都散了，只有歌还在。后来都不爱了，但杰伦还在。
这几天一直重复放着Jay的歌，很奇怪，好几年前听的歌再来听一遍两遍三遍，竟叫人怎么都不会腻，并且每次都能听出不同的味道来。
当年听恐怕会怪罪杰伦将一大批学生引入早恋，而今再听却会叹息，当年怎么就没有抓紧时间好好恋爱一场呢。
5
青春这部电影看似很长，却结束得早。周杰伦上映了十七年的电影，我参演了九年。
那个陪我长大的女孩和教会我爱的男孩，尚且躺在静悄悄的手机里，占据着我上百联系人中独一无二的地位。
我不会离开，要等你们回来。
这场最长的电影，需要你们一起演完。
