【原创首发，文责自负】
异言堂双月征文之局外者
今天的你一样早上七点五十分出门，成为早餐店排队的第五个客人。老板娘举起锅铲热情招呼：美女要上班啦！却还是把你点的培根汉堡蛋先给了后面的学生，她开口闭口不好意思我又忘了，你也开口闭口没关系，我可以等。
八点零五分，你依旧站在早餐店门口，也依旧是排队中的第五个客人，生理期的痛让你几乎直不起身，你想转移注意力，于是拿出手机看看新闻，一边等她重做一份。平常摆满肉松干酪鲔鱼总汇火腿双蛋沙拉等三明治的铝桌，今天有两支五色旗帜插在上面，还有 “香火永昌” “合境平安”祝词贴在一边，最显目的要数那张从屋檐垂挂下来的红色布帘：“热烈欢迎妈祖圣驾”，说到这里你告诉我，你当时就感觉到了，今天会和这辈子的其它天都不同。
你说你是一个没有宗教信仰的人，不对，你想了想又说，可能是因为你曾经什么都信，你也走进过庙里，学人家拿香，跪在柔软的红色拜垫上，心里默念你的地址和出生日期，接着一连说出好几个愿望，再主动送上好几年寿命，却不知道眼前这位神明尊姓大名；你也会坐在教堂的木制长椅，给自己取一个好听的洗礼后的名字，在平安夜时为邻里孤单老人唱圣歌祈福，因为你听说做这些事可以让心变得清静。后来你总算搞清楚了中西方神明的职务分配，想要疗伤就去教堂，有愿要许就去庙里，当时你还想，这样比起来，我们中国的神明可是比外国的厉害多了啊。于是你在大考前去拜城隍爷，不过收了你不少好处的城隍爷非但没有帮你，考试的第三天还因为食物中毒，你在医院度过了整整一天。事后你只好又去找了耶稣安慰，你把头埋得很低，双手交握在胸前，想着想着就哭出来了，你以为神父走过来是想来开导你，他会告诉你上帝一直站在你身边，陪伴你、引导你，可他只是请你将音量放低。当然你也没有要对任何信仰不敬的意思，你只是很早就知道没有人能够真正帮到你，你说这世界就是一块巨大的沼泽，沼泽的表面可能是绿油油的水草，上面有蝴蝶在飞，或是几块可供踩踏的泥地，那些泥地让你觉得很安心。
后来你认为信仰就是那块泥地，而教义就是水草，它不是像沙漠或是深渊让人不敢靠近，而是给人一种即使走上去了也没关系，反正会有人撑住的错觉。于是没有人在这块沼泽上是一脚踩空的，每个人都在不知不觉的情况下慢慢陷进去，陷到冰凉又黏腻的厚泥里。你开始控制不了双腿，无法自己决定要走得快一点，或是停下来休息；接着是腰，泥水温温吞吞地推着你，朝那条你不想去的地方、不想再重复一遍的路上前进；然后是你的手臂，你再也抓不住自己渴望的东西了，哪怕只是一根想要用来画画的铅笔，它们就在你周围，载浮载沉，近到目光一碰就能碰到，可你却举不起手提起任何一样东西。沼泽的真相原来是这样的，是一旦发现自己动弹不得了，不论谁来拉都没有用的，因为若是有人拉住你，自己也会往下沉溺。最后你的胸口、脖子也沦陷了，你被压得难以呼吸，并且无法转头看看自己来时的路，也不见那些欠你一句道歉的人了。
说到这里，我听到你吞下唾沫的声音，周围似乎有很多水在流动，水流和你吞下的唾沫一起沿着电话线散开，晕到了我这里，口气湿得像是你真的身处于一片沼泽地。你说你是到今天才知道这世界不只是一块巨大的沼泽，它是有肉眼看不见、实则深不见底的裂缝的，当你已经适应这样的世界，认为一切都不会更糟了以后，裂缝却突然张开，而你也只能掉下去了。当然这些都是后话，你拿到了重做给你的早餐，虽然蛋是半熟的，奶茶也没有去冰，但是能赶上八点二十四分的那班捷运已经是万幸了。
离开前你听到老板娘和客人在讨论妈祖绕境，这可是每年最大的事，而你也期待看见外婆再抱着你，抱着你从拥挤的人群当中奔向妈祖的轿子前，她会跪下来请求轿子越过你们的身体，经过头顶时，妈祖用轿底代替祂的手轻抚你，保佑你平平安安的，保佑你会在风调雨顺的日子里毫无障碍地前行。那些拿着钉棒在敲打自己的乩童，他们像吃了药似的狂甩着头，背和脸的鲜血一道一道地流，他们大步向前、神气十足，以没有痛觉来证明他们正在替神代言。还有围在轿边哭红眼睛的人群，他们对着轿座上的妈祖感叹命运有多不公平，求祂帮帮不会说话的小孩，帮帮寿气将尽的老人，帮帮久未降霖的土地，或者帮帮自己。这些事情你都历历在目，但是外婆的胸脯贴在你脸上的湿气、垂在你眼前的白发，和她一手护着你的头，另一手按在地上不断对妈祖磕头的画面你记得最清。小时候你认为那份祝福是妈祖给你的，长大之后你知道了，这些都是外婆给的。
你提过早餐拧着肚皮，几段小跑加上两次八十秒的小绿人，终于赶上了八点二十四分那班板南线捷运。列车门关闭，味道彻底封死了，萝卜糕铁板面加辣的蛋饼，古龙水发香剂腋下的汗液。你找到一根铁柱的缝隙抓了上去，湿漉漉的就当作是刚消毒的酒精。车长正在广播，请某车厢穿着黄衣服的小孩不要偷吃东西，手机荧幕里聊的都是妈祖绕境，还有新上任的教皇拥有美国籍，脸书像是算好了日子，主动跳出清凉无感的卫生棉文宣。一直抵在你身前的后背包还在往后退，背包上的拉链不断刮疼你的手臂，你不得不放开抓住栏杆的手，手表勾住了左边男人的耳机线，你甩手往后退，又把后方阿姨的遮阳帽顶掉了，你左一声不好意思、右一句抱歉借过，每一次移动都让下腹痛得冷汗连连，再经过两次弯腰、三次侧身，才终于钻出滑手机听音乐看平板的男男女女们，前方空无一人的深蓝色博爱座像极了沙漠中的绿泉。
你说你不是没有犹豫过的，更不是没有看过周围是否有比你更需要一个座位的人，很早前你就明确知道 “痛” 这件事情是不对的，痛会影响到别人，痛也会给人一种装模作样的感觉。装模作样是你那位老师说的，当时有没有比现在疼呢，你已经无从比较了，至少你现在还能站着、还能走动，可那时你连一个最简单的算数问题都答不上来了。留着男生头、身材矮小的老师声音却很雄厚，不需要麦克风也能让全班听见她在说什么。你像现在这样捂着肚子，她说再装就要罚你上台念诵整页的课文了，手腕上的佛珠随着她指向你的手腕摇晃，哒哒哒碰撞地发出脆响。三乘二等于多少呢，三乘二等于多少呢，三乘二究竟等于多少呢，你明明背了整整一夜，当时却回答错了，是错了还是没有回答，你说你是真的不记得了，只记得天花板上写着3，地板画了一个2，3跟2在你眼前不停东倒西歪地转，转了几圈之后它们竟然颠倒过来了。后来医生说你是急性盲肠炎，而老师和同学都说你是假装的，“许方妍，装病鬼”，你的绰号就是这么来的。
你身边的水流好像停了，偶尔朦胧的回音听不清楚是外头的车声还是叹息，后来老师经常点名要你回答问题，她会说，来，我们看看今天装病鬼有没有装病，可要是你回答完美，她会认为你是偷看了桌底下的答案，其他同学也会觉得很无趣；要是你回答不出来，她会让你罚站一整堂课，预先念诵那些她还没有教到的课文。你有时候觉得她是在乎你的，否则不会什么事都想到你，作业先检查你的，作文先批改你的，抽背也最先念到你；久而久之，你被她塑造成班上的开心果，只要她一喊到你的名字，全班都会乐个不停。你常常想，错的一定是你，她做这么多都是为了让你自己反省。于是你尽量配合老师，就像妈妈说的，老师怎么可能会不对呢，老师一定是为你好才这么说的，为什么别的同学都不会被骂呢，你是不是应该要检讨一下自己。
每当你感觉到痛，脑海都会再次闪过老师的身影，闪过摇晃在她白皙手腕上的刺眼的、紫色的圆珠子。包括那次大考也是，如果你没有食物中毒，现在是不是能有更好的文凭，为什么别人都没事，为什么只有你，为什么都是你？她不一定每次都会出言教训，有时候只是站在那里，然后 “你又在装了。” 这句话就会冒出来了，跟着哒哒哒哒串珠甩动的声音，你能想象她的手指快速拨动算盘，两分钟内就能算出你今天做错了多少件事情。她对你说过好多次，好多次，你每次都感觉自己要被杀死了，然后你会深呼吸——深呼吸——深呼吸，几次后你就会发现自己怎么又来了，怎么又不坚强了，老师说的不无道理，这么多人，为什么就你有问题。你想和她说一句对不起，这么多年过去了，她教你的那些你还不全懂，而且这么多的痛，你也不是每一次都能忍受。
总之你已经不知道如何能够不再犯错了，你说。你每次问外婆，她都会炒上一盘油亮的五花肉，盛上满满一碗饭对你说，呷饭，呷卡饱饱的，烦恼就不会有那么多，要是还没有用，就念念阿弥陀佛，阿弥陀佛会帮你。你也问妈妈，怎么样才能成为老师眼中的好学生呢，妈妈说女儿就是那么笨，她能有什么办法呢。接着妈妈会从手腕取下她的紫晶串珠，盘坐在地垫上开始转珠打坐，你没注意她这个习惯是什么时候养成的，还有那串珠子和老师手上的怎么那么相似呢。那段时间无论你走到哪条街，到处是穿着紫色衣服的人，他们成群结队，大筹大办宗教活动。老师是其中一个小组的召集人，在家长会上发起优先入场能亲眼见到师父的优惠，入会费先缴五千，一瓶师父加持过的矿泉水五百元，一次一箱，不能零售，买的是师父的祝福，买的也是老师对孩子的照顾；可即便如此也没有用，因为全班的同学家长都参加了，等于你家还是垫底的那个。
原本在供桌上的观音像已经被移走了，取而代之的只是一张小小的照片，里面一名瘦小的男人，你说他脖子戴的，手上串的，衣服穿的，全都是紫色的。他双手举高梳着油头，面色红润，咧着嘴开心笑着。照片旁的迷你莲花座也是紫色的。“我要是能买得起再大一点的，老师说不定也会对你好一点。”妈妈当时是这么说的，她拿着佛珠的手指着那个莲花台，你知道光买下那些水对家里来说已经是笔不小的数字了，但你也知道，就算加上这个莲花台，仍然远远不够。这名老师从国小三年级一直教你到六年级，而你和妈妈便是她在班级和家长会中最常叫到的人。老师说你们家业力太深，所以福报才不够，小孩不聪明，大人的事业也成不了气候。于是你妈妈更卖力花钱，拉了不少亲朋好友，每周三跟着老师与师父聚会，买福报买安心买莲花买佛串买老师的一句你孩子进步了。慢慢的，外婆的老人年金都变成躺在供桌下的一箱一箱水，逢年过节亲戚也不再邀约了；可终于你家再不是垫底的那个，毕业时老师在你的操行成绩打上61分，也算及格，她不再喊你装病鬼了；原来除了外婆的五花肉，其它什么都是可以用钱买来的。
不过当时就算你有钱，也无法买来20分钟的博爱座位，毕竟捷运里是少数能将道德感取代金钱的社会，坐的不只是道德，坐的也是良心。你说在这里，搭乘手扶梯时站位靠右边，走位靠左边，大家付的是一样的钱，享受一样的待遇，没有贵宾礼遇，无法快速通关，时间一到车门就会关闭；因此在车厢中，大家只会用最直接的道德观来判断一个人。
亚东医院站上来好几个早晨看诊的人，你想要起来的，真的，可是痛得一弯腰又坐下去了。你的声音沉了，说那时又听见老师的佛珠在响了，她说你就不能再忍忍吗？你妈妈也站在那，拨动她手里的佛珠附和，为什么总是要给人家添麻烦呢？她们在车厢几十个陌生人面前对你数落。接着座位前的人群都让开了，走来一个四肢干瘦却看上去灵活的老头，两个阿姨紧随他身后，看起来不像认识的。你说你不想重复了，反正说得不是很好听，周围有年轻人偷偷举起手机，越来越多，大家都想为上班前的焦虑找到一个出口，而你很自然又变成他们的开心果。你还是站起来了，弓着腰不停对那些说你没家教的字眼道歉，你没有说理由，因为理由只会是装模作样的借口。腹里的血块在你起身时似乎也撑不住了，一窝蜂涌了出来。你提早在龙山寺站下了车，或者说你是被人群挤出去的，妈祖就要来了，捷运站里的喧闹不绝于耳，几个中学生跟在你身后，手机还在对准，你绕到一个柱子后面停下来翻包包，刻意让他们先走。
你没有随人流，而是跟着指示选择最接近四号出口的厕所，你说只要回头赶上五十分的捷运就不会迟到的。跟着指标你才发现这间是个无障碍厕所，专给残障人士使用，里面只有一个大间，附近几乎没有人经过，这时你也没有心思听广播，闷头就栽进去了。你先在洗手台吃下止痛药，再进到宽敞的单间里，血渗得很多，再慢几分钟可能就沾到裙子上了。你脱下裤子时还滴了两滴在马桶边缘，鲜红的、花似的炸开了。
说这些时你有些害羞，时快时慢的水流声又从电话那头出现了，我听见你在踩水，啪哒啪哒的。你说你羞耻到像躺在生物教室供人解剖研究，你明明还活着，他们却当着你的面嘲笑脏器长得七零八落，无视你的眼珠转啊转地在求救。后来你抽了两张卫生纸，把血擦了。你说擦了就没事了，什么事也不会有，爸妈离婚时你妈妈也是这么说的，反正他心都不在这了，你就当他没有来过，反正你就跟着我，以后什么事也不会有。你的声音在闷热的五月天显得格外颤抖，我第三次问，你在哪呢。
你问我有兄弟姐妹吗，我说有一个哥哥，你说我运气好，一定什么事情都有哥哥让着。你当年把爸爸让给了妹妹，说是让也真好笑，因为你根本没得选择，爸爸说那个妹妹还小，会更需要他，你妈妈和外婆会照顾好你的。你后来想想其实也没错，毕竟你都被五花肉和加持水养到这么大了，就像爸爸说的，我为这个家付出了那么多，也不算欠你们母女了。偶尔你还是会想起他，想到他和你说学校有什么事情可以打电话给他，他会带你去吃饭，介绍新妹妹给你认识，可是你从来也没打过，怕打扰到他的新家，他也没有带你去吃过饭，大概早就忘了你了。其实刚刚你本来想打的，但你又觉得，如果他能够帮到你，一开始他也不会走了。
你确认把坐垫和地上的血渍都清理干净后才按下冲水按钮，照它上面说的长按三秒钟，水面漂浮着一片深红，三秒后还是安静得没有引起任何波动；于是你又按了六秒，结果照旧。可你知道不能就这样走，这里是无障碍厕所，要是进来的人看见了，想要再换一间上得有多麻烦呢，说不定打扫的人看见了，还会调出摄影机看看到底是什么人这么没有卫生观念，而后他们会发现就是在捷运里面抢坐博爱座的那位，刚才那些人骂你的没有家教不懂礼数这些形容又一次妥妥贴上了。他们会把你的照片贴在捷运各个角落，新闻媒体还有话题网红会找到你，会采访你的家人、采访你的邻居、采访你小时候最好的朋友。说到这里你停了一下，笑着说还好你没有最好的朋友，不过他们还会找到那个老师，老师会告诉他们你从小就是问题学生，你妈妈被逼着向全国人民道歉，爸爸半掩家门，说几年前就和你家没有任何关系了；而外婆早就不记得你是谁了，不过她还记得要怎么煮五花肉，你想她大概会再煮一桌，搭配香肠煎鱼梅干扣肉什么的，再告诉你有什么事就多念阿弥陀佛，佛祖会保佑你的。
你念了，念了好几声阿弥陀佛，希望各路大神不管谁有空，都能来帮你修一下马桶。你打开水箱盖，把水球和控制扳手拨弄了几下也没有用，你只能离开隔间，到扫具间看看有没有水桶。你正要出去时厕所的灯却暗下来了，看来是感应的时间到了，不想让人在里面待太久，这你懂的，可是你怎么踏步和挥动双手也没有用。你打算先找到水桶，结果外门呯一声给关了，广播在这时候又响了，说是妈祖绕境，再半小时内就要抵达龙山寺了，避免人流堵塞所以要预先关闭四号五号出口，请所有人都往其它出口走。你跑到门口，门已经从外面锁上了，灯也是被关掉的。广播声太大，一直重复着，你敲了好几下门，没有用，等广播终于停下来，外面也一点动静都没有了，你甚至能听见出口方向的铁卷门刚好接触到地面的响声。
你找到马桶边的求助钮，按了一下，钮就掉下来了，这下子上午得请假了；可你还累积好多同事因为要出游而交代你完成的报表，连续两天你都在忙着别人的工作，替别人的业绩打报告，包括你自己的今天都是deadline了。谁让你业绩最差呢，所以你应该是最有空的。这是同事说的，她说的也没有错，谁让你这月业绩又是垫底呢。经理只是要你去陪王总应个酬，他说就是喝酒，就算你要献身，也要先看你这样子人家看得上吗。可你还是因为不会喝酒就拒绝了，哪怕你只是吃个麻油鸡，身上也会起满红疹，你说你不是怕痒怕痛，也不是怕去医院打针很麻烦，只是怕王总看到你红肿的脸会感觉恶心罢了。早知道这样，那顿酒你喝不下也得喝，至少签约先到手了。总之你原想着上午弄完同事的，下午接着处理你的，再加两个小时的班怎么说都是能赶上明早会报的。你拿起手机又犹豫了，被关在捷运站厕所这种理由，老板会接受吗？你想了想，如果用生理假呢，一个月有一天，全年只要不满三天就不会扣薪，这是政府规定的，可是谁有真的用过，这不就是老板说把公司当自己家一样的道理吗。
你还是选择实话实说，但你不敢打电话，在群里at老板顺便和大家知会一声，出国的同事很快私讯你，说你在deadline这天请假也太不厚道了，你说你会到的，只是晚一点，等到公司了，你会优先处理她的报表的。群里大家都发出大笑的表情图，说你为了逃避开会装得还真像，这理由说得他们几乎都要信了。老板没有回话，不知道是看不到还是正在写资遣，可你也没有别的办法了。这时有个同事跳出来了，她的报表你前两天就已经做好给她了，当时她还夸你做得不错。她说你是不会打电话给捷运站，让他们来救你吗，这理由用得也太低级了。你恍然大悟，原来是可以这么做的，只是出去以后一定很丢脸吧。你打开手机手电筒，接了一大桶水，至少马桶要先清理干净了才能走。你说你真是笨死了，连电话都没有想到要打过。
马桶里的红比刚才的颜色更深了点，你不照它，它就是黑色的，没有一丝波纹，像泥，不像血。不过血跟泥其实没什么差别，它们都会生出无法对人诉说的痛苦，泥会把你不断往下扯，而血则是打着让你蜕变之名，一层层撕开你的肉，若你无法及时长出新的皮肤，就得忍着骨头被曝晒在烈阳和寒风底下的刺痛生活。说到蜕变，你说不知道是不是吃了太多五花肉，还是加持水的作用，反正国中时你是班上发育最早的，也是班里第一个穿上胸罩的女生，你妈妈还为此提醒过你，不要活成你爸新家的那种女人，她买了许多半截式的内衣，逼你穿在胸罩外面，把胸部压平，刚开始压到你喘不上气，久了也就习惯了；可是即使这样，与其他女生比起来，你身上的两块肉还是很明显的。
那时的老师是一个外表慈祥的老人，他说话慢慢的，很小声，胸口别着小型麦克风，衬衫总是烫得平平整整的。让你感到疼痛的第一摊血就是他带给你的，是他让你变成了大人：他喜欢在你擦黑板时站在你身后，很久，他说他可以教你如何变得更成熟，后来他太老了，没有成功，但他指间肥皂的味道也残留在你回忆里很久，每次洗手的时候你都会想起来，只是当时的细节又干净得像什么事都没有发生过。第二摊血是你的初恋带给你的，是他让你变成了女人：那间房间黑得就像这间无人在意的厕所，你痛得哭出来，血都沾在他衣服上了。他说你别扫兴了，其他人怎么都没喊过痛，那时你又想起说痛是不对的，于是渐渐安静了。事后那摊留在他衣服上的血，也一直在你的脑海中；原来成为女人后，要受到的痛会更多。后来你每个月都会尝到这种身为女人的痛，就算已经持续了好几年，你还是不太能忍受。你随身带着止痛药，血一流出来，你就知道要吃一颗；血一流出来，你就知道要装作无事发生，如此一来才不会成为让人扫兴的那个。你叹了口气，今天你又破功了。
止痛药开始发挥作用，你没有刚才那么痛了，一桶水接着一桶，好不容易把马桶里的血都冲掉了。你拿出手机先点进群里，老板只留下一句：尽快处理，回归岗位。除了你，其他21个同事都读了。你回了一声是，找到龙山寺捷运站的电话打了过去，其实你还是有点犹豫的，毕竟又得麻烦别人了，可如果你再出不去，连同事的工作都要被你耽误了。
接电话的女人一句稍等就把电话按掉了，两分钟的音乐声换成一道阴沉的男声，你说你被锁在四号出口的厕所，他也说稍等，第三次你又说，可对方说这里是总站，帮你转过去了。音乐还是同一首，你和第四个人说你被困住了，可是这个不归他们处理的，你再度被音乐吞没，跟着音乐哼着哼着，电话就被挂断了。
你说如果马上再打过去，对方一定会嫌你烦的，今天的他们一定特别忙吧，哪有时间来处理这种小事呢。你打算再等等，也许过一会儿打去就不会是同一个人接的了。你走到门边再尝试敲响几声，同样的没感觉到外面有人，广播还在播着，让大家尽快出站，不要都挤在站台里。你也想知道妈祖现在走到哪了，如果接电话的是妈祖，祂会不会来救你呢。你念了五十声的阿弥陀佛，再次拨打电话，接电话的是一开始的女人，你很快说出原委，请他们帮你开个门。她说四号出口很早就关上了，里面怎么可能还有人。旁边的人回了一句，不守规定的人多得去了。女人请你稍安勿躁，马上通报。你说了声谢谢，她就把电话挂了。
你终于听见出口的铁卷门被拉上了，两个应该是打扫组的阿姨说说笑笑地正往你的方向靠近，你敲敲门，这次不敢太大力，其中一个帮你开了门，也开了灯，另一个拿着拖把走进来，她说唉哟你怎么把厕所弄得湿嗒嗒的，你说不好意思，马桶好像坏了。她开始在水桶里放水，很不耐烦地用抹布把洗手台擦拭一遍，再把你拿出来的水桶踢回扫具间。帮你开门的阿姨说，不要走四号，往前面走到三号出口再上去，妈祖婆要来了，这上面路都封了。你说你是想绕回站台去上班的，可是你又想说既然来了，是不是可以看看再走，帮你外婆祈个福，也许她就会记起你的名字了。你跟她们谢谢好几声，困入黑暗四十分钟后，总算看见捷运站里的人流，还听到为妈祖接驾的各种唢呐与鞭炮声。
九点半，你顺着三号出口出了站，人群的吼叫非常刺耳，你拿出耳机戴上，走下弥漫浓浓烟雾的台阶来到路边，浓雾中有的是早晨的雾气还没散去，有的是摩托车驶过的排烟，更多的是鞭炮燃烧的黑烟。地上满是鞭炮的残屑，香纸灰飘散在烟雾中乱飞。天空已经被红色和黄色的旗帜遮挡住了，你看不见现在是晴天还是阴天，旗面上护国佑民、灵感显赫这种祝词都在天上威风凛凛地摇曳。龙山寺的人员正在站口发送平安符，还有拿着竹签的老人跪在地上双手合十，嘴里念着保庇哟保庇。一阵紧急的哨音响起，你凑前看，锣鼓队已经逐渐逼近，各种乐器混杂人群的音浪一波接着一波，朝着你的方向涌。你说路上的人都在喊，妈祖要来了，要过轿了。接着你的腰、你的肚子似乎都不痛了，你又回到了小时候，依偎在外婆怀里，她流着汗，抱着你，告诉你不要怕哦，外婆在这里，妈祖娘娘也会给我们保庇。
你看到了妈祖的轿顶摇摇晃晃要过来了，它们向前几步，就会停顿一下，回应路上群众的祈福。你感动极了，你觉得只要轿子经过了，那么一切都会好起来的。于是你也想跟外婆一样跪在那里，你也想去钻轿底，你说这一次就换你帮外婆求保庇，这时一名穿着灰袍的和尚突然从你身后跑过去，撞掉了你一边的耳机，耳机弹出去越过了两个人的肩膀，没有人注意，大家都在欢呼，妈祖要来了！妈祖紧来哦！看到圣轿了哟！平安哟！保庇哦！只有你在重复捷运里的动线，两次弯腰、三次侧身，终于找到了被卡在水沟盖上的白色耳机，你当时还在庆幸，水沟盖上没有站人，否则随便一步你的耳机就会被踩扁了。你蹲着靠过去，才看见被踢到一边的警示牌，写的什么呢，写的是施工危险，请勿靠近。你看清楚了，你也捡到了你的耳机，然后，然后你就掉下去了。
耳机再一次从你身上飞了，飞到一处黑不见底的地方，你抬头看了一眼，决定还是先找耳机，二手的，也要两千多元。你沿着下水道，越走越里面，水流跟着上面欢呼的人声重叠，几秒钟后又是呯一声，下水道孔盖被关上了，这次你连孔盖都敲不到了。
你说你刚掉下去没多久，妈祖和祂的轿子就从你头上经过了，你抬头，和小时候一样，湿漉漉的水滴到你脸上，只是这次没有了外婆。你还是向祂许愿了，希望外婆健康平安，隔了那么远，你不知道祂能不能听见。一开始你也想过要打电话求救的，可是你一打开手机，捷运上的影片已经在公司群里传开了，那个被老人杵着拐杖一下两下三下戳着的女孩，和你长得一模一样，她垂着头，嘴唇发白，座位旁的阿姨都在指你，后面的年轻人也举着手机。同事都在笑你，老板也在骂你，你更不敢求救、不敢再上新闻了。几个小时过去，除了今天deadline的同事不断私下找你，其他没有一个人问你现在在哪里。接着你听到老师也进到下水道里了，她的脚步声你永远都不会忘记，每次从讲台走下来要靠近你时，都是这样的声音，沉稳又让你害怕的声音。她走到你面前了，她说许方妍，你又来了。这下你知道自己真的完了。于是你打开网页，想知道如果人死了，要多久的时间才会被外面发现，结果荧幕出现一组大字：1995，再给自己一次机会，24小时生命专线。
你说事情的经过就是如此，便不再说话了。我清清喉咙，想好接下来应该怎么说，我说有没有可能，那名老师也有属于她的故事，是不是她刚开始也是带着满腔热忱走向讲台的，可就像你说的，世界是一个巨大的沼泽，不论走到哪里，都注定要往下沉，差别只是沉得深一些或浅一些罢了。她从不缺乏努力，对着学生一张张困倦的脸，她还是拼命讲课，批改作业到深夜，响应每一个家长的提问，活得就像个不知疲倦的机器人。
我一边说，一边在电脑上打出内容，朝另一头的同事招手：龙山寺捷运站四号出口，一个女孩被困下水道。同事拿笔抄下来，对我点点头。我接着说，那老师可能从小就是班里最矮最不起眼的，家里最好的吃穿用度几乎全给了大她六岁的哥哥，除了制服以外，其它衣服也几乎是哥哥穿过的。她没有留过长发，没有穿过裙装，爸妈把她当成一个男孩子养着，不过却从来没有真的把她当成男的。比起她那时，你这个年代其实已经幸福许多了，不至于出生时就决定要是被嫌弃的那个，可是每一代人都有每一代的焦虑，这个她一定也会理解的。
我拧开瓶盖，一口水至少就是二十元，一整天我也不舍得喝多。
我继续说，她也许没感受过几次你说的痛，不过她也在配合着大家想要她变成的样子，把自己的外型几乎变成了男生，她去学篮球、足球、棒球，学男孩子喜欢的各种运动，她还玩模型，许愿时大声说以后想当飞行员，在路过娃娃店时克制住自己的视线。亲戚送她的娃娃其实她都藏在柜子里了，只有爸妈不在家时才敢打开看上一眼，其实她好喜欢那些娃娃，好想变得和公主一样，可是那样就不会是大人喜欢的孩子了。刚上学时她可能也是被人嘲笑的，他们都说她是人妖，说她长得男不男女不女的，可是她慢慢就知道该怎么跟大家打成一片了，就是一旦同学们之间决定要排挤谁，就站到他们那边。老师来也没有用，因为他们人多。
她是不是也在迎合所有人，做着自己不想做的事情，就这么慢慢长大了。虽然许多事都是不喜欢的，说着同学们爱听的别人的坏话，配合妈妈吃上从来不爱吃的豆芽，在作文里写下老师想看到的愿望，可因为如此，她也没有再变成被大家孤立的人。她跨进社会中大多数人的圈子，做着这个圈子里每个人都在做的事情，舆论可能不一定是正确的，但是它有助于提升自己在社会中的地位，这圈子里之所以会有那么多人，是因为大家都是这样活下来的，你明白吗？
我摸摸穿了耳洞却从未戴过耳环的耳朵。你没有回应，水流声也没有停，于是我接着说。
后来她并没有当上飞行员，她照着爸妈的心愿顺利从师范学院毕业，打算一路做到六十岁，这辈子也就这样了。可就像刚说的，刚开始她还是拥有满腔的热忱，而且久了以后，她发现讲台其实是很适合她的，从前都是她听别人的，现在同时会有四五十人来听她说话了。起初她很喜欢这种感觉，可是从学生考出来的成绩，她又觉得他们好像没有把课听得很完全，家长开始在群里质疑她的水平，每次考试她们班都挂在同年级最后一位，她气馁极了，像你现在这样，因为努力不一定都会有好的成绩。后来，她只能试图奖励那些成绩好的同学，给他们很多别人没有的福利，包括让他们优先选座位，就算上课中途去厕所时间久了，她也不会责备，她认为这样才能够激发大家学习。这也是为什么很多老师都会偏爱功课好的学生，好像他们出的学费更多似的，直到她也成为老师，才知道原来都有苦衷的，都是有苦衷的。
你以为当老师就是最大的吗？当然不是，没有人能真的过上自己想要过的日子，老师的上面还有校长、有家长，家长就是老师的活菩萨，拜得好了他们会帮你和学校说好话，拜不好了弄得身败名裂吃官司上新闻都是可能的。所以她得自保啊，我说这大概也是她入教的原因，她本来或许跟你一样，根本没有信仰的，是几个家长把她拉入个群，说服她信的，师父有没有本事她不知道的，可她若是同意了，那么她就会变得有本事了。我问你有没有可能，当时她是这样想的，当她发现取笑一个同学能够带动整个班级的气氛时，牺牲一个人有什么关系呢，至少整体上会和谐许多，这就是讨好的作用，等你历练久了，也许会懂她的。
同事走过来碰了我的手，告诉我已经有人前往搜救了，她指甲勾到我手腕的佛珠，稍微一扯，珠子就断开了，紫色的珠子撒满一地，剩下的几颗哒哒哒哒还在往地上砸。我听见你深吸了一口气，但没有说话，我们同时沉默了几秒钟，你才开口。你说你并没有责怪老师，你知道大家都有不容易的生活，你想过，老师说你装病是为了激励你学习，你只是懊恼自己学得还不够多，常常让别人失望……我说不是的，我一边说一边按着耳机蹲下来捡珠子，我说她一定有不对的地方，可能当某个学生被逼她到自杀了，她才会认知到自己并不全是对的，你知道吗，她一定也得到教训了，然后她再也找不到教育的工作，还被分配到生命专线当义工……
同事拍了拍还蹲在地上捡珠子的我，我回头，荧幕上的通话早就断了。
一颗、两颗、三颗，我把珠子全捡起来了。
其中一颗断成两半，裂口割了手。
这串戴了十几年的十六万元佛珠，里面原来是空心的。
下一通电话又响了。
我坐回椅子上，用没割伤的手接起来说，
您好，这里是生命求助专线，请问有什么我可以帮您的？
