退休后，我想要的一天如此：

清晨能够自然醒，因为不需要上班，我可以有时间弄点儿太阳花或矮牵牛的种子来种，这些植物比较容易成活。浴室里的浴缸从装修之后就从来没有用过，如果能够把浴缸搬到阳台上，种些植物，那多好！在浴缸旁边放张长藤椅，我读读历史小说，夫人翻翻手机，下午阳光暖了就斜靠着打盹儿。香草清新，屋子里很安静，应该买一只发条闹钟，随着秒针的滴答声，跟随光阴流逝。

就这样到了黄昏，我去农贸市场买菜，兜一包绿色菜西红柿回来，拌沙拉。晚餐是蒸几条小黄鱼，或墨鱼炒咸菜，随便烧个什么汤，扒拉几口饭，简单完事，然后你去看情景剧。我坐在电脑前，敲几下键盘，仿佛还在工作状态。

夫人问我，还想写什么文章吗？

我就在想，要不要告诉你呢？我脑中思路从汉朝跳越到宋朝，模模糊糊地在寻找一个有趣的历史人物。

当心中有念想，那个人物在我心里就忽隐忽现。他立体，有温度，却抓不住，就像我窗外树枝上歇着的鹊鸲一样，这一秒清晰，下一秒飞得越远越黯淡。

坐在窗前吃蓝莓，一小粒一小粒。关于我想要的退休后的生活——我有念想，有心事，然而不知从何说起。或者下楼找一棵树，一边用背部撞树干，一边将心事尽数说给它听，也许明年春天它会长出带着我的念想的嫩枝，在风中摇曳，将我的念想哗啦哗啦地说出来。

这些都是胡思乱想。到了明年的春天，又会出现什么新想法呢？除了听树叶儿唱歌，终是难以实现的几行字，一团纸。

像我这样到了完全放松的年纪，不该想念另一种生活。天色完全暗黑了，社区河边的路灯齐齐放亮。老婆大人，我们一同去散步吧。