原创 有竹居主人刘强
《古诗十九首·青青河畔草》
青青河畔草，郁郁园中柳。
盈盈楼上女，皎皎当窗牖。
娥娥红粉妆，纤纤出素手。
昔为娼家女，今为荡子妇。
荡子行不归，空床难独守。
又是一首让人惊艳的诗！读《古诗十九首》仿佛一次历险，她用一个一个看似便宜轻巧的汉字，镌刻了一系列人类存在的母题，创造着一个又一个语言奇迹，对一个中国人来说，不读《古诗十九首》，就像不读《诗经》《离骚》、李白杜甫一样，总是缺憾。
这诗给人印象深刻的不是别的，而是它的视角。尽管画面上只有一个女子，可是我们却从诗句中读到了另一双眼睛。诗的镜头感很强，画面的“蒙太奇”式的切换和组接，富有层次感和叙事性。这让人想起当代诗人卞之琳的那首题为《断章》的著名小诗：
你在桥上看风景，
看风景人在楼上看你。
明月装饰了你的窗子，
你装饰了别人的梦。
卞之琳的诗里有两个“人”同时出场，这首古诗也有三个人被我们同时感到：一个是“楼上女”，一个是“荡子”，还有一个是谁呢？他不在“楼上”，也不在“桥上”，而在主人公的视野之外——或者说，他在幕后。但是，作为读者的我们看见了，正是他运用“推拉摇移”的电影分镜头式的叙述方式，让我们看清了楼上那位盛装女子的容颜、表情和心事。清人张玉榖以为此诗是“见妖冶而儆荡游之诗”（《古诗赏析》），这里的“见”正说明了有这样一个幕后的视角存在。
诗的头两句，“青青河畔草，郁郁园中柳”，看似起兴——“先言他物以引起所咏之词也”——然而又不尽然，在整首诗的时间序列中，这两句应该排在“盈盈楼上女，皎皎当窗牗”之后，即河畔草也好，园中柳也好，都是“盈盈楼上女”眼中的“风景”。为什么她偏偏看到河畔草呢？也许，她读过另外一首古诗吧：“青青河畔草，绵绵思远道；远道欲何之？宿昔梦见之（《饮马长城窟行》）。”春光撩拨春情。原来她是在思念远方的荡子啊（这里的“荡子”没有任何伦理道德上的贬义，仅指远行在外的“游子”）！
然而从第三句，视角就发生转换，镜头一下子拉开，“盈盈楼上女，皎皎当窗牖”，这是一个全景，于是我们看到那女子体态的丰盈和明丽照人的容貌。这让人想起一首流行歌曲的歌词——“你看，你看，月亮（般）的脸。”紧接着，镜头推进，“娥娥红粉妆，纤纤出素手”，那是“中景”转为“特写”的效果，于是，我们从那浓妆艳抹和曼妙的肢体语言中嗅到了某种信息。这是一种“偷窥”般的视角，因而充满了浓郁的色彩和明快的节奏，而那频出连用的六个叠词据说还创下了中国诗歌的“纪录”。
诗歌的最后四句可以做不同的阐释。一方面，可以说这是女性某种私密心理的宣泄，从中能看出闺中思妇情感的饥渴和苦闷，引人同情。另一方面，也可以说，这是女性在旷日持久的等待中，痛感人生快乐被剥夺，因而欲有所反拨甚至想有所行动的情感宣言！——游子啊，你要是再不回来，我可真要红杏出墙了！不用说，这里面充满了某种报复的刁钻和快意。
我们也可以从另一个角度得出这样的印象，即最后四句所写，完全是这组镜头的“画外音”，为之“配音”的不是女主人公本人，而是一个低沉而又促狭的男声。或者说，“空床难独守”一句，很大程度上并非写实，而是一种隔墙偷窥者的欲望期待罢了。当然，也有人从这女子从前的职业（倡家女）上做文章，说此诗“为既娶倡女，而仍舍之远行者，致儆深矣（张玉榖《古诗赏析》）”。言下之意，既然娶了倡家之女，就要严加防范，“舍之远行”只有自取其辱。
因相思而成怨望，古今同理，绵延不绝。唐代王昌龄有首《闺怨》诗云：“闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼。喜见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。”大概就是受了此诗的启发，但其内涵不如这首古诗来得丰富，却是显而易见的。
